（开头段落）

教室后墙的挂钟指向五点二十分，我望着讲台上正在整理教案的陈老师，她鬓角的白发在晨光中泛着微光。这是高三最后一次自习课，走廊里回荡着值日生拖地的声音，粉笔灰在光束中飘浮，像一场无声的告别。我的视线突然停留在她手边那叠作文本上，那些被红笔圈画得密密麻麻的批注，像一串串未说完的叮咛。

（回忆往事段落一）

记得高一开学那天，我躲在教室最后一排偷偷抹眼泪。转学带来的文化差异让我在月考中跌到全年级倒数，陈老师却在我交上作文本时，用蓝色钢笔在作文末尾写下："小宇的比喻像春天的溪流，但需要学会用更精准的标尺丈量文字。"那天放学后，她把我叫到办公室，指着窗台上自己种的薄荷说："你看这株植物，每天只长一厘米，但三百六十五天后就会长到两米。写作文也是这样，要相信时间的力量。"

（转折事件段落二）

初二那年冬天特别冷，我因高烧住院一周。返校那天，课桌上整整齐齐摆着七本作文本，每本都夹着不同颜色的便签。有绿色便签写着"你笔下的雨燕记得教给同学吗？下周要写观察日记"，红色便签上画着卡通太阳："医生说多晒太阳，记得把校服拉链拉到顶，别着凉"，最底下那本还粘着张银杏叶标本，背面写着："昨天的作文课，我们讨论了秋天的颜色。"

（成长见证段落三）

高三模考失利那天，我在操场跑完五圈后遇见正在批卷的陈老师。她递给我温热的豆浆，袖口沾着墨迹："知道吗？我当年高考数学考了28分，但后来在师范院校的图书馆里，发现了一本被红笔批注了整本的手抄笔记。"她翻开泛黄的笔记本，指着某页说："你看，这里写着我第一次尝试用排比句，旁边还画着个流泪的简笔画。"我们相视而笑，夕阳把她的影子拉得很长，像一本永远翻不完的教科书。

（升华主题段落）

毕业典礼那天，陈老师送给我们每人一本《汪曾祺散文集》，扉页上写着："文字是有温度的，愿你们都能成为传递温暖的人。"站在教学楼前，我忽然明白，她教会我们的不仅是写作技巧，更是如何用文字记录生命的温度。那些被红笔圈画的批注，那些藏在便签里的关怀，那些在笔记本里藏匿的成长密码，最终都化作我们笔下的星辰，照亮彼此的前路。

（结尾段落）

夕阳西下时，我看见陈老师站在教室门口和值日生说话。她转身离开的背影，让我想起三年前那个在作文本上画流泪简笔画的女孩。或许教育本就是一场温暖的接力，当我们把她的笔迹传递给下一届学生时，那些关于文字的温度，关于成长的秘密，关于生命的重量，终将在时光里生长成参天的树。