（开头段落）

清晨的露珠还挂在草叶上，我蹲在小区花坛边，看着那棵刚冒出嫩芽的梧桐树发呆。去年春天爸爸带我在这里种下这棵小树苗时，它只有筷子那么粗，现在已经能把我的小手完全遮住。树干上还留着去年台风留下的伤痕，深褐色的结痂像老人手上的皱纹，可每片新叶都嫩得能掐出水来。

（事件一：春日生长）

春天总是特别慷慨，还没等我们注意到，梧桐树就悄悄完成了第一次蜕变。三月的雨滴像细密的银针，把树皮上的裂纹都缝补好了。我和同桌每天午休都来量树围，用粉笔画下刻度线。那天我举着卷尺突然发现，原本歪斜的树干不知何时变得笔直，树冠像一把撑开的绿伞，把整个花坛都笼罩在阴影里。爸爸说这是树木在自我矫正，就像我们学骑自行车时摇晃的车把终于找到了平衡。

（事件二：夏日考验）

五月的太阳变得像块烧红的铁板，梧桐树却展现出惊人的生命力。知了在枝头拉响琴弦，蝉鸣声里，我发现树干上钻出了许多小洞。起初以为被虫子啃噬，后来才发现是树自己在"呼吸"。每天放学后，我和同学们轮流给树苗浇水，用棉签蘸水给树皮做SPA。有次暴雨后，整棵树都在风中摇晃，我举着伞守到天黑，看着它咬着牙不肯倒下，突然明白爸爸说的"风雨是树木的健身房"。

（事件三：秋日收获）

当第一片银杏叶飘落时，梧桐树终于长出了惊喜。树梢挂满毛茸茸的果实，像一串串绿色铃铛。爸爸带着我们搭起梯子采摘，发现每颗果实里都藏着嫩绿的种子。最神奇的是，那些曾被虫蛀过的树洞，现在成了麻雀的育儿房。有只刚出壳的小麻雀，歪着脑袋啄食我撒在树下的米粒，它绒毛上还沾着梧桐树的碎屑。

（结尾段落）

现在我的书包侧袋总装着梧桐树的叶子标本，每片叶脉里都藏着四季的故事。上周科学课我们观察植物生长，老师让我们画下最难忘的自然瞬间。我翻开画本，笔尖自然地在梧桐树苗的轮廓上停住——那棵曾经需要我们守护的小树，如今已经能为整栋居民楼遮阴。原来生命就像这棵梧桐树，只要愿意在阳光下伸展枝叶，在风雨中积蓄力量，终会长成庇荫他人的大树。