夏日的蝉鸣声穿过老槐树的枝桠，轻轻叩击着记忆的窗棂。我总会在这样的午后，被某种若有若无的香气牵回那个被时光浸润的庭院。外婆的蓝花布围裙上沾着面粉，灶膛里的柴火噼啪作响，蒸笼掀开时腾起的热气模糊了她的银发，也模糊了岁月的刻度。

十岁那年的暑假，我第一次完整地参与了外婆的"厨房革命"。她教我辨认菜园里新抽芽的青菜，用竹筛筛去土块，再仔细洗净。水灵灵的菜叶在竹篮里堆成小山，像等待检阅的士兵。外婆的菜刀在砧板上起起落落，削出的黄瓜片薄如蝉翼，透出翡翠般的光泽。她总说："菜要吃出时令的鲜，就像人要活出本真的味。"那时我尚不解其意，直到多年后站在异乡的超市货架前，才惊觉那些沾着晨露的时蔬早已成为奢侈品。

初二那年转学至镇中学，课桌抽屉里突然多了盒桂花糖。邻桌的林小雨总在午休时分给我半块，糖纸上的金粉在阳光下闪烁，像撒落了星星。我们蹲在操场角落分食甜味，看云朵掠过教学楼尖顶，听她讲起外婆做的梅干菜扣肉要提前腌制七日。某个暴雨突至的黄昏，她把伞塞进我怀里，自己冲进雨幕里跑向家，发梢滴落的水珠在夕阳里织成虹。后来我们各自升学，那盒糖纸在某个毕业典礼的纸箱里泛黄，却始终珍藏在记忆的檀木匣中。

高三的晚自习总伴着远处工地的打桩声，震得窗棂微微颤动。我常在草稿纸上画外婆的庭院：青砖墙爬满爬山虎，石臼里盛着新磨的豆浆，竹篱笆外是邻居阿公喂鸡的竹筐。班主任发现后，把我的涂鸦贴在教室后墙，说这是"最生动的课间十分钟"。那天傍晚，我看见阿公提着装满蔬菜的竹篮经过，篮底还沾着菜园的泥点，像给暮色系上了条青翠的腰带。

如今站在城市公寓的飘窗前，外卖软件里永远找不到外婆烧的梅菜扣肉。但每当手机推送"今日时令菜谱"的推送，我总会想起那个蝉声如织的午后——外婆的围裙口袋里总揣着块手帕，用来擦我沾满面粉的小手，帕角绣着"食不厌精"四个字，墨迹被岁月晕染得愈发清晰。