夏日的阳光斜斜地洒在红砖校墙上，我攥着书包带站在校门口，望着"XX中学"四个鎏金大字发怔。保安大叔笑呵呵地递给我一张校园地图，塑料封皮上还沾着晨露的痕迹。九月的梧桐叶在风中沙沙作响，像无数双欲言又止的手，轻轻拂过我的校服衣角。

穿过爬满常春藤的拱形门廊，教学楼群像座错落有致的森林。三楼拐角处的玻璃窗总映着数学老师伏案批改作业的侧影，粉笔灰在斜阳里凝成细碎的星子。记得第一次走进初二（5）班，语文王老师正领着我们朗读《岳阳楼记》。"先天下之忧而忧"的吟诵声里，后排男生突然"噗嗤"笑出声——原来他偷偷把"忧"字读成了"优"。那天傍晚，王老师特意把我们的读书笔记带回家，第二天上课时特意把那页抄在黑板上，旁边画了只憨态可掬的熊猫头。

每周三的社团活动日最是热闹。科技社的3D打印机嗡嗡作响，航模社的飞机掠过操场时会在空中划出优雅的弧线。去年深秋，我跟着摄影社去香山写生。寒露初降的清晨，我们踩着薄霜给银杏树拍照，快门按下的瞬间，一片金叶恰好落在镜头上。后来这张作品被选进校刊，照片角落里那个系着红围巾的小女孩，正是正在给麻雀喂面包屑的我。

最难忘是去年校运会的4×100米接力赛。作为最后一棒，我在弯道被撞得踉跄，膝盖擦破的伤口涌出温热的血。看台上突然炸开声浪，是班主任李老师举着碘伏棉签冲进场内。她蹲在跑道边给我包扎时，我看见她深蓝色的运动服袖口沾着粉笔灰——原来她刚结束美术课赶过来。当我在终点线踉跄扑进同学们怀里时，广播里正播放着《追梦赤子心》，混合着此起彼伏的欢呼声，成了我记忆中最嘹亮的进行曲。

暮春时节的校园别有风味。生物园的紫藤花架下，总能看到穿白大褂的学长在给盆栽松土；图书馆前的石阶上，常有人捧着《百年孤独》与邻座低声讨论；就连食堂的玻璃窗都成了画展——每周五下午，学生会都会把同学们的写生作品贴满整面墙。上周经过时，我看见一幅速写画着整个校园，梧桐树干上歪歪扭扭写着"青春永不褪色"，落款是初二（5）班全体同学。

此刻夕阳正掠过教学楼顶的避雷针，将最后的光斑投在走廊的瓷砖上。我摩挲着书包侧袋里那张泛黄的校园卡，上面还留着去年运动会时被汗水浸湿的指印。远处传来值日生拖地的沙沙声，混着远处琴房飘来的《卡农》旋律，在渐浓的暮色中织成一张温柔的网，轻轻裹住这座承载着无数故事的老校园。