（开头段落）

夏日的蝉鸣在梧桐树梢此起彼伏，我蹲在教室后排的窗台上，望着操场上奔跑的学弟学妹们。阳光透过玻璃窗在他们白衬衫上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看见三年前那个同样蝉声聒噪的午后，自己也是这样踮着脚尖，试图从教室后排的视角窥探整个初中校园的轮廓。

（过渡段落）

记得初入初中时，我像只误入蜂巢的蜜蜂般手足无措。教室里此起彼伏的方言口音让我完全融入不下，午休时总被周围同学奇奇怪怪的食物气味呛得直打喷嚏。最尴尬的是开学第二周，班主任竟安排我担任班级图书角管理员，当我颤抖着双手整理《平凡的世界》时，后排男生突然笑出声："这书名听着像泡面包装袋吧？"整个教室瞬间炸开锅，我耳尖发烫地假装整理书架，指甲几乎要掐进掌心。

（新增人物描写段落）

但转机出现在某个暴雨突袭的傍晚。当乌云像打翻的墨汁般泼满天空时，我正蹲在走廊尽头的储物柜前，对着被雨水泡皱的《飞鸟集》发呆。突然有把透明雨伞从头顶掠过，转身就看见转学生林小雨单手撑伞，另一只手正把干爽的校服外套披在我肩上。"你的校服湿透了会感冒的。"她说话时睫毛上还沾着细密的水珠，声音像浸了凉水的薄荷糖，清清凉凉直沁进心里。

（新增成长事件段落）

从那天起，林小雨成了我的"人形天气预报"。她总能在早读前五分钟预测到课间操的天气，午休时变戏法似的从书包里掏出驱蚊手环，甚至在我月考失利时，用折成纸飞机的《解忧杂货店》扉页写下："重要的不是掉了几次跟头，而是每次都能重新站起来继续走。"那天夕阳把她的影子拉得很长，像株倔强生长的向日葵，在教室后墙的斑驳墙面上投下金色的剪影。

（新增集体活动段落）

真正让我融入这个集体的，是校庆联欢会上的"方言故事会"。当轮到我表演时，我紧张得把准备好的剧本忘在储物柜里。突然有人递来张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着："别怕，我帮你改。"转头看见林小雨正用铅笔在草稿纸上重新编写台词，她的笔尖在"苏州评弹"和"粤语童谣"之间来回游走，最终在空白处画了只戴眼镜的熊猫举着话筒。当我在台上用吴侬软语唱起改编的《孤勇者》时，后排突然爆发出熟悉的笑声，原来整个班级都跟着我手舞足蹈地比划起熊猫举话筒的姿势。

（结尾段落）

如今站在教室后窗，望着学弟学妹们嬉闹的身影，终于明白三年前那个手足无措的少女，是如何在无数个被善意照亮的瞬间，完成了从局外人到家人的蜕变。那些被方言、笑声和纸条串联起的时光碎片，早已在记忆里拼凑成完整的星空图，每颗星星都闪烁着独一无二的光芒。或许成长本就是件需要慢慢晾晒的事，就像我们共同培育的绿萝，在某个不经意的清晨，突然就攀满了整个教室的天花板。