夏日的阳光透过云层倾泻而下，将海面染成一片金箔。我踩着松软的细沙，脚底传来细碎的触感，像是无数只透明的小手在轻轻挠痒。妈妈拎着装满防晒霜的塑料袋，爸爸的相机包随着步伐晃荡，海风裹挟着咸涩的气息扑面而来。我们沿着礁石小径往海边深处走，身后卷起的沙浪在阳光下形成细小的彩虹。

潮水退去的沙滩上，贝壳像散落的星星铺满整片海域。我蹲在浪花翻涌的浅滩边，看透明的水母在珊瑚丛中游弋。忽然，一只青灰色的螃蟹从礁石缝隙里窜出来，八条腿在沙地上划出慌乱的轨迹。它腹部尖尖的蟹钳正死死夹住半片贝壳，像是在守护最后的晚餐。我急忙抓起装贝壳的塑料桶，却听见身后传来妈妈惊呼："当心！"爸爸已经箭步上前，用铁钳夹住螃蟹背甲，轻轻将其放进浅水区。

这个插曲让我们在潮水再涨前多停留了整整两个时辰。爸爸教我用海草编渔网，妈妈把晒干的椰子壳串成风铃。当夕阳把海平面烧成橘红色时，我们才收拾好装备往回走。返程路上经过渔港，晚风送来渔船归港的汽笛声，卖海鲜的摊位飘出烤鱿鱼特有的焦香。我摸着口袋里捡到的月亮贝，突然发现它螺旋的纹路里，竟藏着细碎的阳光碎片。

回到住处已经是华灯初上，妈妈在厨房熬煮着紫菜汤。爸爸把白天拍的照片导入电脑，屏幕里定格着海浪将螃蟹赶回礁石时，它背甲上闪烁的星光。我捧着冰镇酸梅汤，看窗外的海面泛起粼粼波光，突然明白那些被潮水冲上岸的贝壳，其实都是大海写给沙滩的情书。每个贝壳的纹路里都藏着潮汐的韵律，每道褶皱都记录着浪花的温度。

夜色渐浓时，我听见阳台的风铃轻轻摇晃。那是用椰子壳和贝壳做的风铃，在晚风中叮咚作响。妈妈说潮水每天涨落两次，就像我们总以为会失去的时光，其实都在以另一种方式重新生长。我望着玻璃窗上的水汽，突然想起白天那只螃蟹守护的贝壳，或许它也在等待下一场潮水，来带走这个夏天最珍贵的馈赠。