夏日的风掠过教室窗台时，我总会在课本的边角处看见几片泛黄的槐树叶。它们像被时光揉皱的纸笺，轻轻落在习题册上，提醒我那些被槐花香气浸透的旧时光。每当这时，记忆便如春日的溪流，裹挟着青涩的蝉鸣与温热的阳光，从槐树虬结的根系处汩汩涌出。

记得七岁那年的槐花雨。老槐树站在巷口，枝干上缀满雪白的绒球，花瓣簌簌落在青石板上，仿佛天空漏了一块。我和发小阿婆总在清晨摘槐花，竹篮里盛着沾着露水的花瓣，回家后用井水洗净，拌进糯米粉蒸成糕点。槐花糕的清香能穿透整个弄堂，连阿婆的藤椅都被孩子们围得水泄不通。那些年树影里晃动的身影，是阿婆教我写毛笔字时微微佝偻的背影，是阿婆用蒲扇驱赶蚊虫时扇面投下的扇形光影，是槐花落在她银发上的刹那，折射出的细碎金光。

十二岁那年的槐树成了全家人的见证者。父亲在树下支起画架，为即将远行的母亲画肖像。蝉鸣声里，母亲穿着蓝布衫站在树影中，发髻间别着我送她的槐花发卡。父亲调色时总被槐花落在调色盘上，颜料染成淡雅的粉紫色。画到第七遍时，母亲突然从兜里掏出个玻璃罐："这是你小时候埋的槐花种，现在该发芽了。"罐底的照片上，扎羊角辫的我正踮脚给槐树系红绸带，红绸带早已褪成暗粉色，却依然倔强地缠在树皮上。那天黄昏，父亲的画笔停在母亲眼角的皱纹处，未干的油彩在夕阳下泛着琥珀色的光。

去年深秋再回老巷，老槐树只剩半截树桩。树根处堆着几个褪色的布娃娃，阿婆的藤椅倒伏在墙角，藤条上还缠着半截红绸带。我蹲下身，发现树桩裂痕里钻出一株野槐树苗，细弱的枝桠正倔强地探向天空。树根处散落着母亲留下的玻璃罐，槐花种子在罐底微微发黄，像被封印的时光胶囊。风过时，野槐树的叶子沙沙作响，恍惚间又听见父亲画笔的沙沙声，混着阿婆哼唱的童谣，在记忆的褶皱里轻轻摇晃。

如今每当我路过街角的咖啡馆，总忍不住看窗外的香樟树。那些被霓虹灯染成紫色的树影里，偶尔会闪过老槐树虬结的轮廓。我知道有些记忆永远不会风化，就像槐树年轮里封存着的故事，会化作春泥滋养新的花芽。当城市在时光中拔节生长，总有些树根深处的记忆，始终在某个转角处静静等待，等待某个沾着槐花香的午后，让我们循着记忆的纹路，重新拼凑出完整的时光图谱。