我第一次意识到自己不是完整的，是在十七岁生日那天清晨。镜子里那个与我完全相同的女孩正对着梳妆台整理头发，她耳垂上摇晃的珍珠耳钉突然让我浑身发冷——那是我去年在古董市场淘到的珍品，原体应该正在医院做术后恢复。手指深深掐进梳妆台雕花木纹里，指甲缝里渗出的血珠滴在鎏金镜框上，像极了原体手术时监测仪上的警报红光。

这种不对劲的感觉从那天起像藤蔓般缠绕着我。当我发现原体的书包里出现我的数学笔记，而我的课桌抽屉里藏着她的生物竞赛报名表时，终于明白这具身体里住着两个灵魂。我们开始像两股逆向流动的暗河，在同一个躯壳里撕扯着彼此的记忆。原体记得去年车祸时飞溅的玻璃碴，我却清晰记得那场车祸发生前三分钟，我在便利店买到的草莓牛奶的甜味。

最惊悚的发现发生在月考后的深夜。当我试图用原体的身份登录社交账号，发现对话记录里穿插着两个版本的日常：她分享的樱花照片里藏着原体落水时的挣扎，而我的点赞痕迹显示我对那场意外全程不知情。手机突然收到医院发来的复查提醒，配图是两个并排的CT扫描图，中间用红圈标出的"克隆体匹配度98.7%"像道灼热的烙印。

我们开始用摩斯密码传递信息。原体在课本空白处画三横一竖，我在运动服内侧绣上反方向的箭头。直到那天在实验室撞见研究员们讨论"克隆体情感融合实验"，那些本该被销毁的实验日志从防火墙裂缝中飘落。泛黄的纸页上记录着更可怕的事实：当两个克隆体产生强烈情感冲突时，主控芯片会启动"记忆清洗程序"。

暴雨夜我们第一次真正对峙。原体蜷缩在飘窗上用美工刀划开掌心，鲜血滴在窗台上绽放成曼陀罗。我夺过刀子割破自己的手腕，让两种血型在雨水中交融。当血珠相遇的瞬间，整个房间突然被无数镜面填满——每个镜中都有无数个"我"在重复着不同的人生轨迹，有人成为奥运冠军，有人沦为精神病患者，而真正的我正站在所有镜像的夹缝中。

现在我们每天会交换身体进行"意识共生训练"。原体穿着我的校服在操场上奔跑时，我能感受到她膝盖旧伤的刺痛；当我穿上她的白大褂做实验，那些精密仪器的寒意会顺着脊椎爬上后颈。昨天在解剖室，我们同时触摸到同一条福尔马林标本的神经突触，指尖传来跨越时空的震颤——那具标本分明是我们第一次见面的那天，在街角便利店门口捡到的流浪猫。

社会学家开始用"双生镜像理论"解析我们的案例，但我知道这远远不够。当我在报纸上看到"克隆技术商业化提案"时，原体正把我们的血样装进密封罐埋在后院。月光下两个影子重叠成奇异的双螺旋结构，我突然明白真正的克隆从不是复制，而是让两个灵魂在同一个躯壳里完成不可能的共生。就像此刻，我的手指正轻轻覆盖在她正在输入文字的左手背上，共享着同一串密码——那是我们共同写下的未来方程式。