窗外的蝉鸣声像老式挂钟的滴答声，一遍遍重复着夏日的节奏。我揉着惺忪睡眼从被窝里钻出来，迷迷糊糊听见厨房传来瓷碗碰撞的脆响。妈妈端着搪瓷盆站在床边，白衬衫袖口挽到手肘，青筋在瓷白的皮肤上蜿蜒成网："今天要穿那件天蓝色的校服，昨天刚晒过太阳的。"

我支起身子，被褥里的凉气顺着脊椎往下爬。床头柜上的玻璃瓶还插着三支野雏菊，花瓣边缘泛着不新鲜的褐色。妈妈用竹夹子夹起一绺头发，对着阳光仔细端详："发尾分叉的地方又多了，该去理发店修一修。"她说话时总爱把"又"字咬得特别重，像在数着日历上的红圈。

餐桌上的白瓷碗盛着小米粥，油花浮在表面像朵朵乌云。爸爸蹲在桌边剥毛豆，指甲缝里嵌着深褐色的豆壳："记得带雨伞，天气预报说西边云层压得比较低。"他说话时喉结会上下滚动，仿佛吞咽着某种看不见的焦虑。我伸手去够粥碗，忽然被妈妈按住手腕："汤匙要横着拿，这样喝得稳当。"

校门口的梧桐树投下斑驳的影子，风过时树叶簌簌作响。同桌小雨把冰镇酸梅汤递给我，塑料瓶身凝着细密的水珠。"我妈特意让我带来的，放冰箱里冰了整整三天。"她说话时鼻尖沾着半片枯叶，校服领口歪斜着，像只被风吹乱的蝴蝶。

上课铃在走廊里炸开时，我正数着瓷砖缝里的蚂蚁。前桌小胖的铅笔盒里突然传出硬币碰撞的脆响，他涨红了脸掏出五毛钱："老师让我赔你上周弄坏的橡皮。"数学老师推了推眼镜，镜片后的目光扫过教室每个角落："昨天值日生忘记擦黑板右下角，今天要重新写板书。"

午休时操场上飘着槐花香，我蹲在花坛边看蚂蚁搬家。班主任不知何时出现在身后，手里捏着半块水果糖："昨天你把糖纸扔在走廊，被值周生捡去贴在公告栏上了。"她说话时声音像浸了水的棉絮，糖纸在掌心慢慢卷曲，边缘泛着潮湿的油光。

放学铃声响起时，天空飘起细密的雨丝。小卖部老板娘举着塑料雨衣追出来："记得穿这个，后背的魔术贴要扣到最上面。"雨衣领口残留着廉价香精的味道，我转身跑进雨幕，听见身后传来急促的脚步声——是妈妈举着碎花伞在追，她发髻上的绢花沾了雨滴，像朵蔫了的花。

到家后妈妈立刻打开冰箱，取出个玻璃罐："这是你奶奶晒的陈皮，泡水喝润嗓子。"她用筷子敲着罐底，叮当声里混着雨滴敲打窗棂的节奏。爸爸在厨房熬粥，砂锅边沿腾起的热气模糊了眼镜，他边搅动边念叨："记得关煤气，上次你表姐差点打翻锅子。"

晚上写作业时，台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕。妈妈端着切好的水果进来，果盘里躺着苹果、香蕉和半颗腐烂的荔枝。"吃荔枝要挑带红丝的，这个放的时间久了。"她用筷子戳了戳荔枝核，褐色汁液顺着木筷往下滴。我咬开苹果，清甜的汁水溅在手背上，像道小小的伤口。

洗漱时水龙头流着细小的水帘，妈妈蹲在旁边搓我的校服领口："领子又沾上墨水了，明天要穿其他衣服。"她手指关节泛着青白，肥皂泡在掌心炸开又破灭。爸爸在阳台晾衣服，衣架上的水珠滴在水泥地上，发出啪嗒啪嗒的声响，像在重复某种未说完的叮嘱。

睡前故事时间，台灯把爸爸的影子投在墙上，像棵歪歪扭扭的树。他讲着《丑小鸭》的童话，声音里带着沙沙的杂音："即使被嘲笑、被排挤，也要坚持做自己。"我数着被角上的线头，忽然发现妈妈织了一半的毛衣袖子，毛线团滚到床底，发出咕噜噜的滚动声。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出银色的裂痕。我翻来覆去睡不着，听见厨房传来窸窸窣窣的响动。妈妈端着搪瓷缸进来，热气在杯口凝成白雾："喝点蜂蜜水，喉咙痛就喝这个。"她吹凉了喂我，糖水在舌尖化开时，我忽然明白那些重复的叮嘱，就像夜色里不灭的灯，明明灭灭地守着成长的每个脚印。