夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱蜷缩在老宅的雕花木椅上。母亲刚买回的《安徒生童话》摊开在藤编茶几上，泛黄的书页间夹着去年春天我捡的槐花标本。那时我尚不理解"海的女儿"为何要为泡沫许愿，却总在午夜被拇指姑娘的童话惊醒，听着窗外蟋蟀的鸣叫猜测拇指姑娘会不会飞进月亮里。

十岁那年的雨季格外漫长。父亲送我的图书馆会员卡在梅雨季发霉，却意外让我在《夏洛的网》里遇见了永远的朋友。当威尔伯发现夏洛用蛛丝织出"了不起"时，窗外的雨滴突然变得透明。我开始在作文里给流浪猫取名，用红蓝铅笔在空白处画满友谊的符号。那年深秋，我把写满批注的《夏洛的网》藏在书包夹层，直到扉页被小美用圆珠笔戳出个歪扭的"谢谢"。

初二那年转学后的第一个月，我躲在教室后排偷偷读《平凡的世界》。孙少平在矿井下读《红与黑》的情节让我在数学课上走神，粉笔灰簌簌落在演算纸上。班主任王老师发现后没有没收书，反而在我生日时送了本精装版《钢铁是怎样炼成的》。那天我抱着两本书在操场跑圈，直到暮色把《钢铁》的烫金标题染成暗红色。

高三的晚自习总飘着油墨味。当我在《活着》里读到福贵给家珍唱山歌时，窗外的梧桐叶正簌簌落下。同桌小林把耳机里的《活着》有声书分享给我，两个耳机线缠绕在课桌上，像条会呼吸的蛇。我们轮流在《活着》的空白处写感悟，从"福贵牵着老牛看夕阳"到"家珍的蓝头巾在风里飘"，那些潦草的字迹渐渐连成生命的年轮。

如今我的书架上还留着那本《安徒生童话》，扉页的槐花标本早已风干成褐色。每当指尖抚过《夏洛的网》被圆珠笔划破的洞，或是《平凡的世界》内页夹着的褪色火车票根，总能听见时光在书页间流淌的声音。那些被文字点亮的夜晚，那些在字里行间生长的勇气，早已化作生命里永不褪色的墨迹。