夏日的蝉鸣声渐渐弱了，我趴在窗台上数着树梢上的知了壳。忽然想起妈妈说自然观察本该记录四季变化，可我的本子上只画了春天的樱花和夏天的荷叶。我决定周末去郊外的湿地公园，把遗漏的秋天和冬天补上。

穿过开满蒲公英的田埂时，远处芦苇荡里传来野鸭的鸣叫。我蹲在木栈道上，发现几片枫叶正在飘落，叶脉像老人手上的皱纹。不远处有位穿红马甲的叔叔在喂白鹭，他告诉我这是湿地保护志愿者，每年秋天都会来观察候鸟迁徙。我赶紧掏出自然笔记，把红嘴鸥和黑翅鸢的名字记下来，还画了它们展翅的姿势。

转过一片芦苇丛，突然看见一群丹顶鹤从水面飞起。它们修长的脖颈像弯弯的月牙，雪白的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽。有个戴眼镜的姐姐举着望远镜，兴奋地给我讲解："这些鹤群要飞往东北湿地过冬了，它们的飞行路线能绕地球一圈呢！"我踮着脚尖数了数，整整二十七只，每只鹤的翅膀都像展开的羽翼，在空中划出优美的弧线。

踩着松软的落叶往回走时，夕阳把天空染成蜂蜜色。突然发现路边的银杏树挂满金灿灿的叶子，像给树干披了件摇曳的斗篷。有位穿校服的男生在树下写生，画纸上的银杏叶脉络清晰可见。他告诉我这是"秋日精灵"，每年叶子落满地时，会有摄影爱好者来拍落叶地毯。我蹲下来捡起一片银杏叶，叶柄处还沾着昨夜的露珠，凉丝丝的触感让我想起妈妈做的桂花糕，总带着这样清甜的余韵。

走到观鸟塔时夜幕已降临，塔顶的望远镜突然亮起红光。穿红马甲的叔叔带着我们观察星空："现在能看到冬季大三角，等到了冬至，猎户座腰带上的三颗星会升到最亮的位置。"我摸着塔壁上的冰碴，突然想起上周在图书馆看到的《四季物语》，书里说每个季节都有独特的星座故事。抬头望着天幕，猎户座的腰带确实像串起三颗星星的银链，而冬季的北斗七星正在北方天际眨着眼睛。

回家的路上，路灯把我的影子拉得很长。自然笔记里多了十七个新物种：丹顶鹤、黑翅鸢、红嘴鸥，还有记录了银杏叶的触感和星空的形状。妈妈看到我的本子时，眼睛亮晶晶的："原来每个季节都有不同的秘密，就像我们每天看到的云朵都不一样。"她翻开我画的春天樱花，花瓣边缘已经有些泛黄，却依然保持着初绽时的弧度。

如今我的窗台上摆着四季观察日记：春天樱花书签、夏天荷叶标本、秋天枫叶标本，还有冬天收集的六棱雪花。每当写作业累的时候，就翻开这本会呼吸的自然笔记。原来守护四季就像守护自己的童年，那些在草叶间发现的六边形露珠，在银杏树下捡到的金色时光，还有和陌生人分享的候鸟迁徙路线，都是时光留下的温柔印记。