夏日的蝉鸣在纱窗外此起彼伏，我趴在书桌上翻看弟弟的作业本，铅笔尖在草稿纸上划出的沙沙声与窗外蝉鸣交织成独特的午后韵律。弟弟蹲在客厅地板上搭积木，每当他用红色积木搭出歪歪扭扭的城堡尖顶时，总会仰起头冲我喊："哥，你看这个是不是比上次搭的更高？"阳光穿过纱窗在他鼻尖跳跃，将我们的影子拉得很长，像两株在时光里并肩生长的树。

记得六岁那年暑假，我们在老宅后院发现了一片野花丛。弟弟穿着草帽蹲在田埂边，用树枝在泥土里画圈圈，突然指着其中一朵蒲公英惊呼："快看！它好像在和我说话！"我凑近时发现那朵蒲公英的绒毛上沾着露珠，折射出细碎的彩虹。我们轮流用狗尾巴草给每朵花起名字，直到暮色染红天际，弟弟却抱着装满野花的玻璃罐不肯入睡，睡前反复念叨："等明天太阳再大一点，我就把它们种在窗台。"

初二的寒假，我辅导弟弟解几何题的场景总让我忍俊不禁。他总把圆周率记成3.14.15，在草稿纸上画出歪歪扭扭的辅助线，像在给解题过程画漫画。某个深夜，台灯将我们的影子投在墙上，他突然指着坐标系惊呼："哥你看！这个圆和那个圆好像在跳双人舞！"我笑着用红笔圈出两个同心圆，他立刻蹦起来在纸上画了只旋转的蝴蝶。当晨光爬上窗棂时，他趴在书桌前睡着了，手指还保持着握铅笔的姿势。

去年秋天参加机器人比赛，我们组成了临时搭档。调试机械臂时，弟弟总把螺丝刀当魔杖，宣称要让机械臂"跳华尔兹"。决赛前夜，我们蹲在实验室地板上修改程序代码，弟弟突然指着屏幕惊呼："快看！机械臂在眨眼！"原来他不小心把循环指令写成了眨眼频率。当机械臂最终精准完成所有动作时，评委老师笑着鼓掌，我看见弟弟眼里的星星比实验室的顶灯更明亮。

此刻我摩挲着弟弟作业本上歪扭的"100分"评语，突然想起他第一次独立完成科学实验的那个下午。他蹲在阳台上用放大镜聚焦阳光，把水杯里的植物叶子晒得卷边，却坚持记录下每片叶子的变化。夕阳透过叶片间隙在他脸上投下细密光斑，他仰头问我："哥，你说植物会不会因为我的观察变得更聪明？"

暮色渐浓，弟弟突然从身后抱住我，带着青草味的呼吸拂过耳畔。他指着窗外渐次亮起的万家灯火，认真地说："等我们上大学了，要一起住上下铺，每天给对方的闹钟设置成对方的生日。"我笑着揉乱他乱糟糟的头发，想起他总把"永远"挂在嘴边，像蒲公英的种子在春风里许下承诺。

窗台上的玻璃罐里，那些曾经被我们赋予灵性的野花早已枯萎，但每片花瓣都保持着绽放的姿态。弟弟最近开始用3D打印机制作花瓶，说要把那些"会说话的蒲公英"永远封存在透明的时光胶囊里。我望着他专注的侧脸，突然明白有些羁绊就像他总爱画的同心圆，看似简单却藏着无限可能，在时光的坐标系里，我们终将走出属于自己的轨迹，却始终共享着同一种心跳的频率。

夜色渐深，弟弟在日记本上写下："今天哥哥教我解勾股定理，他说人生就像直角三角形，要有稳固的底座才能触摸到更高的顶点。"我翻开他贴在扉页的野花标本，花瓣边缘的褐色痕迹在台灯下泛着温柔的光。或许我们终将散落在世界的不同角落，但那些共同编织的时光经纬，早已在记忆里织成永不褪色的锦缎。