推开木格窗的瞬间，寒风裹挟着细碎的雪花扑面而来。我缩了缩脖子，看见屋檐下垂着冰凌，像一串水晶风铃在风中摇晃。远处的山峦被雪绒覆盖，化作水墨画里淡雅的远山，近处的枯树在风中簌簌作响，抖落一地细碎的雪沫。这是老宅院里第一个下雪的清晨，也是我记忆中最温暖的冬日序章。

老宅的青砖墙在雪地里泛着幽幽青光，墙根处积雪没过脚踝。母亲总会在这样的清晨支起竹筛，把晾在院里的红薯翻个面。金黄的糖心从焦糖色的表皮裂开，甜香混着柴火气在晨雾中升腾。父亲踩着板凳给屋檐挂冰棱，冰锥在阳光下折射出七彩光晕，像给老宅戴上了水晶王冠。我蹲在门槛上数着落雪的次数，忽然听见屋后传来"咯吱咯吱"的踩雪声，转身看见三叔扛着铁锹在铲雪，他肩头的积雪比人还高，却笑呵呵地说："赶在晌午前把路清了，娃娃们就能去后山摔个痛快。"

晌午的日头刚爬上东墙，整个村庄便沸腾起来。巷子里的孩子们像撒欢的兔子，雪地上留着歪歪扭扭的脚印，有的深陷到膝盖，有的在雪堆上划出长长的痕迹。最热闹的要数村口的老槐树下，王铁匠的打铁铺前支起烤红薯摊。铁炉里炭火正旺，铁钎上的红薯表皮已泛起焦黄，掰开时流出的糖汁沾了满手。我总爱把烤得半焦的皮咬下来，就着热气吹一吹再吃，烫得直呵气。隔壁小芳裹着红围巾，把烤得皱巴巴的红薯皮贴在脸颊上，说是这样能驱寒气。

暮色四合时，家家户户的烟囱都冒起炊烟。祖母在灶台前熬着姜汤，陶罐里翻滚的辛辣蒸汽模糊了她的银发。她总说雪天要喝姜汤暖身子，还往水里扔几粒山楂，说是能解油腻。我捧着粗瓷碗蹲在门槛上，看炊烟在雪地上织出一张巨大的网，网住了归巢的麻雀，网住了晚归的游子。忽然听见远处传来铜锣声，那是村长在挨家挨户催收粮仓里的雪水，说是要赶在冻土前存好来年春耕的水源。

最难忘的是腊月二十三的小年，整个村子的雪都成了最好的天然画布。孩子们用树枝在雪地上写"福"字，歪歪扭扭的笔画里藏着新年的期许。大人们则用雪堆出各种形状，张大爷堆的雪人戴着草帽，说是要替他看家；二婶堆的雪羊前蹄搭在石磨上，说要替磨坊守岁。暮色渐深时，家家户户的灯笼次第亮起，暖黄的光晕穿透雪幕，把整个村庄映照得如同童话里的雪国。

雪落无声，却在年轮里刻下深深浅浅的痕迹。如今站在城市高楼的阳台上，望着玻璃幕墙反射的霓虹，总想起老宅院里那株被雪压弯又挺直的腊梅。它教会我，冬天不是萧瑟的休止符，而是蛰伏前的蓄力，是寒风里依然倔强绽放的温柔。那些在雪地里奔跑的身影，那些围坐在火炉边的絮语，都化作记忆里永不融化的冰晶，在岁月长河里闪烁着温暖的光芒。