（开头段落）

窗外的梧桐叶沙沙作响，蝉鸣声在盛夏的午后格外刺耳。我望着书桌上那盏蒙着灰尘的台灯，暖黄的光晕里忽然浮现出五年前那个蝉蜕般斑驳的午后。那天阳光像融化的蜜糖，黏稠地涂抹在老式居民楼的走廊上，我攥着书包带站在单元门口，听见身后传来母亲压抑的抽泣声。

（回忆铺垫段落）

那是小学五年级的暑假，父亲突然接到外派工作调令。母亲整日把自己关在卧室里，连饭都让邻居王阿姨帮忙送。记得那天清晨，我偷偷翻进母亲房间，看见她蜷缩在褪色的碎花被单里，眼角泛着青黑。床头柜上摆着三个玻璃罐，分别装着父亲从不同地方寄来的茶叶，罐身上贴着泛黄的便利贴："杭州龙井，父亲用过的茶杯底；云南普洱，母亲最爱的甜点；武夷岩茶，小宝的生日蛋糕......"

（核心事件段落一）

"小宝，帮妈妈把东街的电器行找出来。"母亲突然坐起身，发丝还粘着未干的泪痕。我这才想起前夜她念叨过要买台二手洗衣机。穿过三个街区的梧桐道，蝉鸣声突然变得遥远。在电器行的玻璃橱窗里，我看见自己映出的倒影——蓝白校服的袖口磨出了毛边，脚边散落着母亲让我买的三瓶矿泉水。

（核心事件段落二）

"阿姨，要买洗衣机的话，可以考虑这台。"营业员是个穿碎花裙的姑娘，她蹲下来帮我擦掉手心的汗珠。母亲推着购物车经过时，我注意到她悄悄把矿泉水瓶塞进了车斗。结账时，母亲从布包里掏出三个茶叶罐，用父亲留下的紫砂壶泡了茶。武夷岩茶的香气在闷热的空气里浮沉，母亲第一次露出笑容："这是给小宝的生日礼物。"

（转折与升华段落）

后来我才知道，那天母亲在电器行守了整整八小时。她用父亲寄来的茶叶罐装着零钱，把矿泉水换成货架上的展示品。当新洗衣机运回家时，母亲在阳台上晒了整晚的床单，月光把她的影子拉得很长。那个暑假，我每天清晨五点起床，跟着母亲学泡茶，看她在阳台上侍弄从武夷山寄来的茶树苗。

（结尾段落）

如今那株茶树已经长到三层楼高，每年春天都会开满淡紫色的花。母亲依然保留着泡三杯茶的习惯，只是茶叶罐里换成了不同产地的茶样。每当有人问起往事，她总说："那不过是普通的一天。"但我知道，正是那些被蝉鸣浸透的时光，教会我如何在生活的褶皱里发现星光。台灯的光晕里，我轻轻转动着父亲留下的茶杯，杯底残留的茶渍，像极了岁月沉淀的琥珀。