老槐树的年轮里藏着许多故事。那年我十岁，暑假回乡时发现院中那棵歪脖子槐树突然冒出了新芽，树皮上还留着去年被雷劈过的焦痕。母亲在树下支起竹床，说要给我讲讲这棵树和它见证的往事。

清晨的露水沾湿了槐树枝桠，母亲从树洞里掏出个褪色的木箱。箱子盖板用红绸布仔细裹着，掀开时飘出陈年樟脑香。我蹲在青石板上，看着箱底压着张泛黄的奖状，"1978年县运动会跳高季军"，落款处母亲的名字被钢笔水洇得模糊。她摩挲着奖状边缘的毛边说："你外婆当年背着这个去县城参赛，比赛当天还穿着补丁摞补丁的粗布衫。"

木箱最上层整整齐齐码着五本日记本，封皮上的蓝墨水字迹已经晕染成云团。母亲翻开1979年3月的日记页，阳光穿过树缝在她脸上投下细碎光斑："今天在公社仓库领到二十斤救济粮，小妹的肺炎终于能买药了......"纸页间夹着张黑白照片，穿军装的青年站在槐树下敬礼，母亲告诉我那是她父亲参加对越自卫反击战前的最后合影。

正午的蝉鸣突然变得遥远。我踮脚取下箱底最深处的东西——个缠着麻绳的铝制饭盒。掀开盖子，半块发硬的窝头还保持着原来的形状，旁边压着张字条："给囡囡留的，路上别饿着。"母亲的眼眶突然红了，她告诉我这饭盒是外婆在文工团演出时用的，当年为给受伤的战友送饭，她背着它翻过三次山头。

暮色染红槐树时，母亲从箱底翻出个褪色的红布包。层层打开后露出枚银质袖扣，背面刻着"1976.8.12"的日期。"这是你外公参加抗洪抢险时获得的表彰。"她轻轻擦拭袖扣上的水渍，"那天洪水冲垮了半个村，外公带着人用门板搭浮桥，救了二十多个孩子。"晚风掠过树梢，我看见母亲鬓角的白发在月光下泛着银光。

现在那棵老槐树已经长到三层楼高，树洞里还留着当年装木箱的位置。每个暑假我都会去树下读那些泛黄的日记，看外婆用笨拙的字迹记录着粮票、补丁和月光。母亲说准备把木箱改造成书柜，等我的孩子出生后，让他也看看这个装满时光的木箱。

前些天整理旧物，我在箱底发现张新的奖状。2010年区级作文比赛一等奖，落款处我的名字工整地印着。阳光穿过槐树叶的间隙，在木箱表面投下斑驳的光影。我忽然明白，有些故事就像老槐树的年轮，表面看着静止，内里却永远在生长。