（开头段落）

暮色四合时，巷口的银杏树总会沙沙作响。我总在周五放学后绕道经过那棵树，因为树下总坐着穿藏青色碎花衫的张阿姨。她布满皱纹的手握着毛笔，在泛黄的宣纸上勾勒出遒劲的"勤"字，墨香混着糖炒栗子的甜味飘散在巷子里。

（外貌描写段落）

张阿姨的银发梳成整齐的鱼骨辫，发梢系着褪色的红头绳。常年劳作的双手布满老茧，却能在绣花绷上穿针引线如行云流水。她总穿着自己改制的旗袍，衣襟处绣着自创的暗纹——用金线勾勒的银杏叶间隙，藏着"天道酬勤"四个小篆。这种别出心裁的搭配，让她的身影在灰扑扑的旧巷中愈发显眼。

（性格与事迹段落）

去年寒冬，张阿姨在巷口支起"共享缝补站"。褪色的蓝布围裙上别着五颜六色的顶针，竹筐里堆着邻居们送来的旧衣裳。她教独居的周奶奶改小孙子的校服，帮下岗的赵叔修补劳保手套，甚至给流浪猫缝制带铃铛的项圈。最让我震撼的是她为社区做的"时光银行"项目：收集老人们口述的历史，用3D打印技术还原旧物件，这个项目最终在市级创新大赛中斩获金奖。

（人物背景段落）

深入了解才知道，张阿姨年轻时是纺织厂的技术骨干。1998年改制时，她主动报名下岗培训，白天学制图，晚上研究手工刺绣。某次为残障学生定制校服时，她发现传统工艺无法满足特殊需求，便独创出可调节式纽扣设计，这项专利至今仍被多家障碍人士服装厂沿用。她总说："手艺人不能守着祖传的方子过活，得把老手艺装进新时代的篮子里。"

（影响与感悟段落）

每周三下午的"非遗工坊"，张阿姨都会带着孩子们用宣纸浆糊做银杏叶标本。当孩子们把歪歪扭扭的叶脉画成星空图时，她会笑眯眯地递上自制的糯米胶——"胶水要稠一点，就像做手艺得用心。"去年校庆，我们用她教的方法扎了三百只纸灯笼，那些在夜色中闪烁的灯笼，恰似她眼角的细纹里藏着的星子。

（结尾段落）

如今巷口的银杏树已亭亭如盖，张阿姨的缝纫机换成了智能绣花机。但每周五傍晚，我依然能看见她坐在树下，用智能手机直播传统刺绣教学。夕阳把她的影子拉得很长，仿佛那株银杏又抽出了新枝。在这个追求速成的时代，她像棵倔强的老树，用布满伤痕的枝干托举着永不凋零的春天。