（开头段落）

清晨的露珠还悬在草叶尖上，母亲已经端着温热的牛奶推门进来。我望着她鬓角新添的银丝，忽然想起十岁那年的雨季。那时我发着高烧蜷缩在病床上，窗外的雨滴像断线的珠子砸在玻璃上，母亲用酒精棉擦拭我滚烫的掌心时，我听见她哼着走调的摇篮曲。这场持续三天的病痛，让我第一次真切触摸到"呵护"的温度。

（成长转折）

初二那年转学至重点中学，我像株被移植的幼苗在陌生土壤里摇晃。数学月考的红色"58"刺得我眼眶生疼，试卷上歪扭的解题步骤仿佛在嘲笑我的笨拙。班主任王老师把我叫到办公室，她没有发火，只是轻轻抚平我皱巴巴的校服领口。"你看这道几何题，"她指着草稿纸上画辅助线的步骤，"解题就像搭积木，每块都搭在正确的位置上。"那天傍晚，她陪我在空教室里反复练习到暮色四合。当我终于解出那道压轴题时，夕阳正透过窗户把我们的影子拉得很长，像两株并肩生长的树。

（社会温暖）

去年冬天在高铁站，我目睹了更动人的温暖。寒风卷着雪粒拍打玻璃幕墙，一位拄拐杖的老人在自动售票机前踉跄。我下意识冲过去，却见穿红马甲的志愿者小张已经蹲下身，用冻得通红的手指帮他操作屏幕。当老人终于买到车票时，小张还特意把座椅加热功能指给他看。老人颤抖着从布袋里掏出个橘子硬塞给他，橘子在雪地里泛着暖黄的光。

（升华段落）

这些记忆如同年轮般在生命里层层积淀。母亲的掌心传递着血脉的温度，老师的指尖勾勒出智慧的轨迹，陌生人的善意则像春日的蒲公英，把希望的种子播撒在更远的地方。成长从来不是孤独的远行，那些被温柔托举的瞬间，都在我们心里种下向光而生的力量。如今我依然会在母亲煮粥时帮忙搅动锅底，在同学请教时耐心讲解，也会在遇见需要帮助的人时，像当年被温暖过的那样，轻轻伸出双手。

（结尾段落）

暮春的槐花又开了，我站在教室窗前看花瓣飘落。忽然明白呵护从来不是单方面的给予，而是像接力赛跑，当我们学会把接收到的温暖传递出去，那些被照亮的时刻就会连成璀璨的星河。生命中的每个成长脚印，都浸染着他人洒下的星光。