深秋的黄昏，我蹲在校园角落的银杏树下，金黄的落叶像一把把小扇子从枝头飘落。忽然发现一片边缘卷曲的叶子，叶脉里还沾着半干的露水，这让我想起三年前那个同样飘着细雨的午后，那天我捡起的一片银杏叶，不仅夹进了课本，更夹进了成长的年轮。

记得小学时，我总爱把捡到的落叶做成书签。五年级的语文课上，老师让我们写《秋天的礼物》，我捧着珍藏的银杏叶在课桌下反复摩挲。当同桌小美把她的枫叶书签推到我面前时，我慌忙把银杏叶塞进书包夹层。那天放学后，她追着我问："为什么你的书签是银杏叶？"我支吾着说："这个叶子特别。"她突然把枫叶书签撕碎，混着纸屑塞进我的铅笔盒："你根本没发现它多漂亮！"我愣在原地，看着满地被踩碎的枫叶，第一次意识到原来被拒绝的滋味如此苦涩。

初中的第一个雨季，我成了校门口卖糖葫芦的常客。那天暴雨突至，我抱着竹签在屋檐下躲雨，忽然听见身后传来"咚"的一声。回头看见小美摔在积水中，书包里的课本散落一地。她狼狈地蹲在地上，我下意识伸手去扶，却听见她先开口："你先别管我，快回家！"我愣住了，三年前那个撕碎枫叶的女孩，此刻却像只倔强的小兽。后来我每天绕路送她回家，直到某个黄昏，她突然从书包里掏出一张泛黄的银杏叶书签："这是你当年说的特别叶子，我偷偷留下来了。"我们相视而笑，雨丝在暮色中织成细密的网，却照不亮彼此眼里的光。

高二文理分科那天，我站在走廊望着远处飘舞的银杏叶发呆。小美抱着物理课本迎面走来，书包侧袋露出一角泛黄的枫叶书签。"听说你选了文科？"她笑着问。我点点头，她忽然从书签里抽出一张纸："三年前你说银杏叶特别，其实枫叶更配《秋天的礼物》。"纸上是她重新抄写的作文，结尾处画着两片交织的银杏叶与枫叶。我忽然明白，有些礼物需要时间才能拆封，就像有些友谊要在误解与和解中沉淀。

此刻我轻轻抚过掌心的银杏叶，露水沾湿了指尖。三年前那片叶子教会我接纳，三年后那片枫叶教会我珍惜，而此刻飘落的这片，或许正提醒我：成长的真谛不在于执着于某片落叶的形状，而在于每片叶子都曾见证过我们的蜕变。暮色渐浓，远处的钟楼传来悠扬的钟声，我合上日记本，将这片新的银杏叶夹进扉页。