清晨的阳光透过树梢洒在车窗上，我趴在车窗边望着窗外渐次展开的绿野。这是我第一次跟随学校春游去市郊的动物园，书包里装着老师发的观察记录本，还有妈妈特意准备的胡萝卜块——听说长颈鹿最爱吃这种脆生生的食物。

穿过缀满牵牛花的栅栏时，饲养员叔叔正在给大象喂食。粉色的鼻头突然从围栏缝隙探出来，卷走我手中的胡萝卜，沾满青草汁的舌尖轻轻碰了碰我的手指。这个意外的小互动让我记住了大象馆的玻璃幕墙，那些深深浅浅的脚印在阳光下泛着温润的光泽。当看到大象用鼻子卷起水桶给小象洗澡时，我忽然发现它湿润的皮肤上布满细密的褶皱，像被岁月压弯的竹简，又像藏着无数故事的老树皮。

非洲草原区的长颈鹿群正在优雅地踱步，它们修长的脖颈时而低垂，时而仰起，仿佛在用不同的弧度丈量天空。我蹲在观察台前，发现其中一只长颈鹿的右前肢总是不自然地微微弯曲，饲养员说这是它幼年时摔伤留下的旧伤。阳光穿过它脖颈间交错的绒毛，在地面投下细碎的光斑，像撒了一地会发光的银针。当我把胡萝卜递过去时，它忽然用尖利的门齿轻轻碰了碰我的手腕，这个意外的触碰让我想起童话里温柔的长颈鹿妈妈。

穿过缀满紫藤花的拱门，我们进入了雨林区。树冠间垂落的藤蔓编织成绿色的帘幕，树梢传来此起彼伏的鸟鸣。最引人注目的是那只站在树干上的红毛猩猩，它正用前爪扒拉着树叶，突然转身朝我们露出毛茸茸的肚子，露出两颗尖尖的虎牙。饲养员说这是它在模仿人类大笑的样子，周围围观的猴子们立刻跟着模仿，整个山谷仿佛被笑声震得微微颤动。我看见树下的幼崽们抱着母亲的大腿打盹，它们的尾巴像条毛茸茸的围巾，轻轻扫过母亲沾满泥浆的脚掌。

海洋馆的蓝光隧道里，成群的魔鬼鱼游过头顶，银色的鳞片在灯光下闪烁如星河。当小海豚跃出水面时，我忽然想起昨天生物课上老师展示的纪录片——那些在深海中孤独遨游的鲸鱼，那些被渔网缠住翅膀的海龟。此刻小海豚灵巧地用吻部顶起漂浮的彩球，它湿润的鼻孔喷出的水雾在玻璃上晕开小小的水花，让我想起小时候在喷泉池里追逐的彩虹。

正午的阳光变得火辣辣的，我们坐在大象馆前的长椅上休息。透过树影，我看见那只受伤的长颈鹿又出来活动了，它用受伤的右腿支撑身体，左前肢却依然优雅地挥动。饲养员轻轻抚摸着它背上的伤疤，说动物们也有自己的尊严。这句话像颗种子落进心里，让我想起清晨在猴山看到的场景：当饲养员打开食盆时，所有猴子立刻排成整齐的队列，它们用前爪捧着食物，像等待主人分发的士兵。

夕阳西下时，我们跟着饲养员去清理猴山的围栏。竹叶间的露水沾湿了裤脚，我蹲在角落里喂食，突然发现一只瘦弱的小猴子正悄悄把坚果塞进我的口袋。它圆溜溜的眼睛里映着晚霞，像盛着一小片燃烧的火苗。当饲养员用木棍敲击围栏驱赶猴子们离开时，那只小猴子却突然跳上我的肩膀，用爪子勾住我的衣领，把脸埋在我颈窝里蹭了蹭。

归途的车上，我翻开观察记录本，画下大象湿润的皮肤纹理、长颈鹿优雅的脖颈曲线、小海豚跃出水面的弧线。那些沾着草屑和泥巴的纸页，此刻都变成了会呼吸的童话。后视镜里，动物园的轮廓渐渐模糊成天际线上的一抹黛色，但我知道，那些在阳光下微笑的动物们，早已把它们的温柔永远种在了我的眼睛里。