夏日的蝉鸣像一串串跳跃的音符，在梧桐树的枝叶间来回穿梭。我趴在教室的窗台上，看着操场上几个同学正围着一个纸箱忙碌，阳光透过树叶在他们身上洒下斑驳的光影。这时，班主任王老师抱着一叠彩纸走过来，笑着说："同学们，这周我们要完成一个特殊的手工课作业——用废旧材料制作环保小屋。"

我的手指不自觉地摩挲着课桌边缘，上周整理书包时发现的那包彩色包装纸突然浮现在眼前。记得那天妈妈在厨房切菜的声音格外清脆，案板上的番茄表皮裂开细密的纹路，像极了老师昨天展示的《夏日餐桌》插画。我抓起纸箱跑向走廊，发现几个男生正用铁皮罐头盒搭出烟囱的轮廓，女生们则用饮料瓶盖在纸箱上画窗户。

"小满你看！"同桌小雨突然指着我的书包惊呼。我低头才发现，那个被遗忘的酸奶盒正躺在里面，盒盖上歪歪扭扭贴着用作业本撕下的便利贴，上面画着歪扭的向日葵。这让我想起昨天科学课观察的向日葵种子，它们在显微镜下像微型太阳，每天转动花盘追逐阳光的样子。

回到教室时，手工区已经变成了迷你建筑工地。小胖用易拉罐拉环当屋顶排水口，小美把旧毛线缠在纸筒上做窗帘，连平时最害羞的朵朵都在用橡皮泥捏窗花。王老师变魔术般从讲台抽屉里掏出一叠泛黄的旧报纸，"这些是去年运动会废弃的横幅，大家可以用它做外墙装饰。"阳光斜斜地照在报纸上，那些被墨水浸染的纤维突然变得像老树皮般有故事。

我们小组决定用最大的纸箱做主屋，铁皮罐头盒改造成烟囱，酸奶盒变身厨房。当小胖把易拉罐剪成细长条绑在纸箱边缘时，我突然想起去年夏天在奶奶家看到的老房子，那些被岁月包浆的木纹里藏着太多故事。我掏出带来的旧挂历，把奶奶年轻时的照片裁成相框，用透明胶带固定在纸箱内侧——这样就算小屋被搬动，照片也能永远留在"客厅"。

制作过程中最惊险的当属烟囱安装。小胖用透明胶带把铁皮罐头盒粘在纸箱顶端时，纸箱突然倾斜倒向墙角。我手忙脚乱地扶住纸箱，却碰翻了桌上的颜料盘。蓝绿色颜料在地面蜿蜒成溪流，像极了昨天美术课画的《夏日的河流》。我们蹲在地上用纸巾吸水时，朵朵突然指着地上的水痕说："看，这就是我们小屋的喷泉！"

经过两天的努力，我们的"环保小屋"终于完成。纸箱外墙贴着报纸拼贴的星空图案，酸奶盒厨房里摆着用橡皮泥捏的番茄炒蛋，铁皮烟囱飘着手工折的千纸鹤。当王老师宣布要举办"小屋游园会"时，小胖兴奋地推着纸箱在教室里转圈，阳光穿过我们制作的彩色玻璃窗，在地面投下斑斓的光斑。

游园会上，每个同学都像导游一样介绍自己的作品。我指着酸奶盒厨房说："这是用奶奶淘汰的玻璃罐改造的，旁边贴着妈妈手写的菜谱。"朵朵骄傲地展示报纸外墙："这是用去年运动会废弃的横幅做的，上面还有我画的向日葵。"最令人惊喜的是，小胖用易拉罐拉环做的排水口真的在雨天排出了水珠，整个小屋仿佛有了呼吸。

回家的路上，我踢着石子想起王老师的话："真正的建筑不是水泥钢筋，而是用热爱装点的生活。"书包里那包彩色包装纸突然变得沉甸甸的，原来每个废弃的纸盒里都藏着变成美好的魔法。梧桐树的影子在地上摇晃，像在给我们的小屋比心，蝉鸣声里，我仿佛听见了夏天最动听的交响乐。