那是一个雨天的早晨，我第一次见到林小雨。她撑着碎花伞站在校门口，书包带子断了一截，却像只骄傲的孔雀般昂着头。我至今记得她递给我那把彩虹色雨伞时，指尖残留的柠檬糖味道，后来我们总爱用这味道形容彼此的友情——酸涩中带着清甜。

林小雨的课桌永远像被台风席卷过。数学卷子背面贴着动漫贴纸，英语单词本里夹着从便利店偷藏的棒棒糖纸，就连最严肃的物理课本都涂着荧光色便利贴。但当她把沾满橡皮屑的草稿纸撕下来递给我解数学题时，我总能从她凌乱的笔记里找到最清晰的解题思路。这种看似矛盾的特质，让她成为班级里公认的"问题儿童"和"智多星"。

初二那年流感肆虐，我高烧三天迷迷糊糊醒来，发现床头摆着温度计和刻着"38.2℃"的便利贴。林小雨把校服铺在椅子上当临时被褥，用冰镇可乐罐给我物理降温，还把《五年高考三年模拟》拆成单科练习册，每天用红笔标注重点。最让我难忘的是她偷偷翻进我家窗户补课的夜晚，月光透过纱窗在她睫毛上跳跃，像给那些跳动的数学公式镀了层银边。

中考前夕的暴雨夜，我们蹲在便利店屋檐下背古文。她突然掏出包里最后两颗薄荷糖，硬塞进我嘴里："别让那些酸诗酸掉你的牙。"雨水顺着她的马尾辫往下淌，我们却笑得前仰后合。那晚背到《出师表》的"臣 непонимаю"时，她突然用俄语念出"我理解"，我回以中文"我懂"，两个语言的错位反而让"理解"二字在雨夜里绽放出奇异的共鸣。

高考放榜那天，林小雨的数学成绩单上赫然写着"59分"。她把成绩单折成纸飞机从教学楼天台掷下，纸飞机在阳光下划出金色的弧线。我追到楼顶时，她正用红笔在草稿纸上画满笑脸："你看，59分能换59次重新开始对不对？"她眼里的光比分数更重要，让我想起那些被她重新定义过的失败时刻。

如今我们各自在大学城相遇，她书包上依然别着动漫徽章，我笔记本里还夹着她送的薄荷糖纸。上周路过初中教室旧址，发现当年我们刻在墙上的"小雨是天才"被粉刷覆盖，却在砖缝里倔强地探出半截。林小雨总说我们的友情像她最爱的柠檬糖，酸着酸着就甜了。或许正是那些被她重新解构过的"问题"，那些在雨夜里发酵的错位语言，那些被她用彩虹糖纸包裹过的失败时刻，让这段友情在岁月里愈发清甜。

暮色中的大学图书馆，她又在用荧光笔给我的论文批注。阳光穿过她指间的书页，在"感谢我的问题儿童朋友"这几个字上投下细碎的光斑。这大概就是林小雨教给我的事——真正的友谊，就是把所有"不完美"都变成照亮彼此的星火。