夏日的阳光透过层层叠叠的枝叶，在村口的老石板上洒下斑驳的光影。那棵黄角树就站在青砖黛瓦的院墙外，苍劲的树干上布满沟壑，却总在蝉鸣最盛的午后，用宽大的叶片为整条巷子撑起一片清凉。我常趴在窗边看它，看阳光在叶脉间流转，看麻雀在枝头蹦跳，看时光在年轮里静静沉淀。

黄角树的叶子是独特的扇形，边缘缀满细密的锯齿，叶面泛着温润的油光。深绿的叶片在晨雾中泛着银霜，正午时又透出翡翠般的光泽。最妙的是它的果实，青黄相间的球形果实缀满枝头，成熟时会转为明亮的金黄，像挂满一串小灯笼。记得去年秋天，我跟着阿嬷去采摘果实，竹篮里刚摘下的黄角果还沾着晨露，咬开薄薄的果皮，清甜的汁水裹着微苦的药香在舌尖化开。阿嬷说这种果实能润肺止咳，村东头王阿公常年咳嗽，就是靠这棵树结的果子熬了蜜饯调理。

这棵树最动人的，是它沉默却坚韧的生命力。树干上布满刀刻的痕迹——二十年前洪水冲垮了老宅，是这棵树被埋在泥沙下，硬是用根系撑裂了石板路，最终破土重生。主干被雷劈断后，竟从伤口处萌发出两株新枝，如今这三株树已连成一片翡翠屏障。村中老人总说，黄角树是山神的哨兵，能驱邪避灾。每逢除夕，家家户户都会摘几片叶子缝在门窗上，说是能保佑稻谷丰收。去年中秋，我看见守林人老张在树下摆了香案，对着参天古树深深鞠躬，月光洒在他花白的鬓角上，仿佛在与时光对话。

春分那天，我跟着采药人进山寻访野生黄角树。晨雾未散时，山间已飘来清苦的药香。在海拔八百米的岩缝间，果然发现几株倔强的黄角树，虬曲的根系紧贴石壁生长，灰褐色的树皮上凝结着松脂。采药人老周用柴刀轻轻敲击树干，发出空心的回响："听这声，树龄怕有百年了。"他掏出随身携带的铜制量尺，量完树围后，在树根处埋下一包新米："这是给山神的谢礼。"山风掠过林梢，我看见老周眼角的皱纹里盛满星光，忽然懂得这棵树为何能穿越千年风雨——因为它不仅是草木，更是人与自然缔结的无声契约。

暮色四合时，我站在老树前看晚霞浸染天际。归巢的麻雀在枝头蹦跳，树影在土墙上勾勒出古老的图腾。这棵黄角树早已成为我们村的精神图腾，它教会我们如何在困境中扎根生长，如何在岁月里沉淀智慧，如何在喧嚣中守护本真。当现代文明的车轮碾过原野，这棵静默的树依然在村口守望，用年轮记录着光阴的故事，用枝叶编织着生命的诗篇。或许这就是自然馈赠的启示：真正的永恒，不在于对抗时光，而在于与万物共生共长。