（开头段）

窗外的梧桐叶被秋风卷起，打着旋儿落在我摊开的作文本上。我望着空白处，忽然想起去年冬天那个飘雪的傍晚，母亲在厨房熬煮枇杷膏时氤氲的热气，父亲默默把围巾绕在我脖子上时粗糙的指节，还有爷爷用竹篾编的捕蝶网里，那只沾着晨露的凤尾蝶。

（第一段：生病照护）

初三上学期流感肆虐时，我裹着三层毛衣仍高烧不退。凌晨三点被烧得说胡话，恍惚间感觉有温热的毛巾敷在额头上，母亲的声音在耳畔轻轻哼着《小星星》。她用酒精棉球擦拭我发烫的脚心，手指被烫得通红却浑然不觉。最难忘的是退烧后她整夜握着我的手，掌心的茧子摩挲着我手背的血管，像老树根缠绕着新生的枝桠。那晚窗台上的玻璃瓶里，她收集的枇杷叶在月光下泛着琥珀色的光。

（第二段：学习支持）

期中考试数学失利那天，我把自己锁在房间。父亲推门进来时带进一束沾着草屑的蒲公英，绒球般的种子在台灯下轻轻摇晃。"还记得你学自行车吗？"他蹲下来与我平视，"摔了十七次才学会。"他粗糙的掌心托着我的下巴，让我想起他年轻时在工地扛水泥留下的茧。第二天清晨，餐桌上摆着用错题改编的数学题，母亲把我的错题本按知识点分类贴上便利贴，每张都画着笑脸。那个周末，父亲带着我爬上老城墙，在斑驳的砖石间讲解几何图形，夕阳把我们的影子拉得很长，像两株依偎生长的胡杨。

（第三段：成长理解）

中考前夜，我在台灯下整理爷爷编的捕蝶网。竹篾在指间簌簌作响，忽然发现网眼比记忆中细密许多。"爷爷年轻时网的都是凤蝶，现在要留足空间给菜粉蝶。"父亲在身后轻声说。月光漫过窗棂，照见书桌上并排摆着的三个玻璃瓶：爷爷的旧钢笔、母亲的手工针线包、父亲收藏的泛黄车票。这些物件在夜色中沉默相望，仿佛在诉说不同时代的牵挂。

（结尾段）

此刻梧桐叶已落尽，但那些镌刻在时光里的温暖依然鲜活。亲情不是挂在嘴边的"要注意身体"，而是深夜里彻夜不熄的台灯；不是空洞的鼓励，而是将失败拆解成可攀登的阶梯；不是单向的付出，而是代际间静默的传承。就像爷爷的捕蝶网，老一辈人用粗粝的双手编织出温柔的网格，而我们正在其中学会为生命留出呼吸的缝隙。当秋风再次拂过窗台，我知道那些沉淀在时光里的爱，终将在某个不经意的瞬间，绽放成照亮前路的星光。