夏日的午后，蝉鸣声里总夹杂着细碎的爪子挠门声。那天我蹲在楼道口给流浪猫喂食时，突然听见纸箱里传来"喵呜"的奶声，掀开层层油纸，一只浑身沾满泥浆的奶猫正用黑葡萄似的眼睛盯着我。它蜷缩成团的样子像块会呼吸的棉花糖，粉色的肉垫沾着草屑，湿漉漉的尾巴尖还缠着根枯草。

我抱它回家时，小家伙的体温比常温低两度。母亲用温毛巾裹着它放在暖气片旁，它却像被烫到似的瑟瑟发抖。直到深夜，它终于在我枕边发出细弱的呜咽，从此就住进了这个原本冷清的房间。

晨光初现时，总能在窗帘褶皱里发现它。有时蜷成问号状的毛团，有时用爪子勾着流苏穗子打盹。最有趣的是它发现饮水机时，会先扒着水桶转三圈，确认没有危险后，才鼓着腮帮子"咕咚咕咚"喝个痛快。有次我故意把鱼罐头藏在抽屉里，它居然能循着香味找到，用鼻尖顶开盖子时，那专注的模样活像在破解摩斯密码。

秋日的午后最宜观察它。阳光穿过纱窗在地板上织出菱形光斑，它便开始表演"光影追逐者"。有时弓着背跃过光带，像支离弦的箭；有时侧身蜷在光圈中央，把绒毛晒得蓬松如蒲公英。当银杏叶飘落时，它会突然跳上窗台，用爪子拍打玻璃上的落叶，仿佛在与看不见的对手对弈。

寒潮来袭的夜晚，它成了我的私人暖手宝。我伏案写作时，它总爱趴在稿纸边缘，尾巴有节奏地扫过纸面，把"之"字结构的字迹勾成波浪线。有次我感冒鼻塞，它竟整夜蜷在我被角，凌晨三点突然惊醒，用冰凉的小鼻子轻触我的额头，那动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器。

春节前夜，它开始显出异常。原本蓬松的毛发变得打绺，连最爱玩的毛线球都弃之不理。我连夜带它去宠物医院，诊室里刺鼻的消毒水味让它瑟瑟发抖。医生说是肠胃炎，需要禁食观察。那晚我守着输液瓶，它突然用前爪扒住我的手腕，湿润的鼻尖轻轻蹭过皮肤，这个习惯性的安抚动作让我想起初见时它颤抖的尾巴。

康复后的它像换了个人。不再执着于追逐激光笔的光点，反而开始研究花瓶里的水仙。有次它把爪子伸进花盆，沾满泥土的肉垫在白色花瓣上留下褐色印记，却得意地昂起头，仿佛在展示战利品。春分那天，它突然跳上书架，对着窗外的玉兰树"喵呜"叫唤，原来是想和那棵会开花的树对话。

如今它已长成圆润的毛球，依然保持着用爪子勾流苏的习性。每当夕阳把窗棂染成琥珀色，它就会在光晕中练习"后空翻"，失败时便用头抵我的膝盖撒娇。这个总爱在雨天把纸巾团成球的小家伙，教会我生命的韧性如同猫爪肉垫，既能柔软地触碰世界，也能有力地抓住温暖。

前日整理旧物，翻出它最爱的那个鱼形饼干盒。盒盖上还留着它用尖牙啃出的月牙痕，那痕迹在阳光下泛着温润的光泽。忽然明白，我们与生灵的羁绊，或许就像它蜷在暖气片旁的姿势——看似偶然的相遇，实则是亿万次轮回中必然的相守。