蝉鸣声在窗外的槐树上空盘旋时，我总会想起那个闷热的午后。母亲蹲在厨房择菜，不锈钢盆里的青椒滴着水珠，在瓷砖上洇出深色的圆点。我抱着刚考了年级第三的试卷站在门口，阳光把她的影子拉得很长，像道隔阂的墙。

十岁那年的暴雨夜至今清晰。我发着高烧蜷缩在被窝里，听见走廊传来急促的脚步声。母亲举着退烧贴冲进房间时，我正用湿毛巾敷额头，额头上的水珠滴在刚换的新床单上。她夺过毛巾扔进垃圾桶，冰凉的退烧贴贴上皮肤的瞬间，我听见她颤抖的声音："再敢哭就别想吃饭。"月光从窗帘缝隙漏进来，照见床头柜上那盒拆开的药，被雨水泡得涨开的糖衣片像朵朵枯萎的花。

初二的数学竞赛前夜，我在台灯下解着最后一道大题。笔尖在草稿纸上划出凌乱的轨迹，突然听见钥匙转动声。母亲端着汤碗站在门口，汤面上飘着几片葱花。"喝了再睡。"她把碗塞给我，转身时碰倒了桌角的玻璃杯。清脆的碎裂声里，我看见她手背上的青筋暴起，那是连续三个月凌晨四点起来给我熬中药留下的痕迹。月光把我们的影子叠在一起，中间横亘着永远填不满的沟壑。

真正懂得槐花落满青石板的意义，是在高考放榜那天。我攥着录取通知书站在老槐树下，细碎的花瓣落在通知书烫金的校徽上。母亲提着装满槐花蜜的玻璃罐追出来，鬓角的白发在阳光下泛着银光。她蹲下来帮我系好松开的鞋带，掌心的温度透过布料传来："当年我背你去看槐花时，你说要摘满一书包。"风穿过枝桠，我们影子在石板路上交叠成完整的圆。

此刻我坐在大学宿舍的窗前，书桌上摆着母亲寄来的包裹。拆开层层油纸，是晒干的桂花和手抄的《声律启蒙》。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道有些声音已经沉淀成生命里的回响。那些被误解的夜晚，被泪水浸湿的试卷，被药香笼罩的时光，最终都化作晨雾散去后，石板路上蜿蜒的阳光。