阳光像金色的糖粉撒在操场上，我站在三年级二班队伍的最后排，看着主席台上飘扬的红色横幅，听见广播里传来"运动会正式开始"的宣布声。空气里飘着青草和塑胶跑道的味道，我的运动鞋尖已经偷偷蹭掉了两块皮，却还是忍不住跟着前面的同学蹦跳起来。

"各就位——"体育老师浑厚的声音从主席台传来，看台上顿时爆发出海浪般的欢呼。我们班要参加的50米短跑项目排在第一个，我摸了摸书包里妈妈准备的薄荷糖，这是她听说今天跑步会热，特意塞进我口袋的。当老师吹响发令枪时，我像离弦的箭一样冲了出去，后背紧贴着同班的小美，她扎着高高的马尾辫在阳光下闪着光。我听见自己急促的心跳声盖过了此起彼伏的加油声，终点线像被风吹动的彩带，在视线里逐渐放大。

接下来是跳远比赛，我站在起跑线前数着地砖的缝隙。体育老师用粉笔在沙坑边画了个歪歪扭扭的圆圈，这个沙坑还是去年运动会时被隔壁班同学用小石子砸出来的。我深吸一口气，脱掉凉鞋踩进沙子里，脚掌立刻被沙粒硌得发痒。当身体腾空的瞬间，我看见看台上妈妈举着印有我们班班徽的遮阳帽，爸爸举着手机在镜头前比了个大拇指。虽然最后只跳出了2米1，但比去年多了半米，这个发现让我在领奖台上笑得比奖牌还闪亮。

最激动人心的要数接力赛了。我们班抽到了最后一个道次，这意味着要等其他班级都跑完才能登场。当第三棒的小林摔倒在交接区时，看台上突然安静下来，连蝉鸣都停了。我看见小林膝盖上的擦伤渗出血珠，却还是咬着牙爬起来继续跑。我们四个人的手在接力棒上传递时，手心都黏糊糊的，但掌心的温度却比阳光还要烫。当最后一棒的小胖冲过终点线时，看台上的欢呼声几乎掀翻了天空，我的校服后背已经湿透了，但心里却像喝了蜜一样甜。

下午的跳绳比赛让我遇到了最大的挑战。体育老师要求每人跳满100个，连续三次失败的人要表演节目。我站在单杠旁边，看着绳子在空中划出银色的弧线，突然想起每天放学后和小伙伴们跳绳的情景。第一次因为分心踩错节奏被扣分，第二次因为穿新球鞋打滑摔倒，第三次终于跳出了完整的50个。当老师宣布可以继续挑战时，我听见看台上传来"加油"的声浪，像无数双无形的手托着我，跳到了第98个时突然发现绳子缠住了脚踝，但这次我没有像上周那样慌张，而是轻轻解开绳子继续跳，最后以100个零失误的成绩获得流动红旗。

夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色时，我坐在草坪上数着飘落的梧桐叶。运动会的最后一天，我们班获得了"精神文明奖"，虽然总名次不是第一，但每个同学都获得了刻着名字的纪念徽章。妈妈把奖状贴在书桌的玻璃板下，旁边是爸爸用手机拍的运动会照片。照片里我举着接力赛的铜牌，小美的马尾辫飞成了金色蝴蝶，小林的奖牌上还沾着沙坑的沙子。

回家的路上，我踢着石子想，原来运动会不只是赛跑和比赛，更是大家手拉手一起跨越困难的过程。那些摔倒时伸过来的手，失误后响起的掌声，还有汗水滴在沙地上开出的花，都是比奖牌更珍贵的礼物。我摸了摸书包里剩下的那颗薄荷糖，决定明天再吃，要留着等到下次运动会，给那个在跳远时摔得膝盖发青的自己。