夏日的阳光斜斜地洒在青石板上，我蹲在老宅的门槛外，望着石板上深深浅浅的纹路出神。那些被岁月磨得发亮的痕迹，像极了爷爷布满老茧的手掌，又像奶奶纳鞋底时留下的针脚。这些纵横交错的脚印，无声地诉说着这个家族百年的故事。

爷爷总说，青石板上的第一道脚印是他六岁那年留下的。那年春雨连绵，他光着脚丫在雨后湿滑的石板上学步，却踩空跌进了水沟。泥水混着雨水灌进他的裤管，膝盖上的伤口被苍耳草划得血淋淋的。爷爷把泥巴糊在伤口上止血时，石板上就留下了人生第一个歪歪扭扭的脚印。如今我抚摸着那道比硬币还小的凹痕，仿佛能触到少年时倔强的脉搏。

时光飞逝，转眼到了初中。我总爱在放学后躲进祠堂的阴影里，看那些刻在梁柱上的爪痕。族谱记载，曾祖父年轻时为给饥荒中的乡亲们找粮食，用铁锹在祠堂石阶上凿出暗道，这些凹凸不平的痕迹就是他留下的路标。有次暴雨冲垮了石阶下的土墙，我看见雨水顺着那些凿痕蜿蜒流淌，像极了当年曾祖父穿越封锁线的足迹。那天我忽然明白，原来每道脚印都是生命与命运较量的证据。

高考前夜，我在书桌前反复摩挲着爷爷留下的铜钥匙。这把钥匙能打开祠堂最上层的木箱，里面锁着家族迁徙的账本。月光透过窗棂在地板上投下细碎的银斑，我忽然想起去年冬天，和父亲在档案馆翻找族谱时，发现曾祖父在1943年用钢笔在账本边角画了朵梅花。父亲说那是他在日军扫荡中护送药品时留下的暗号，梅花瓣的纹路恰好能拼成"坚持"二字。此刻铜钥匙上的凹槽，与账本上的梅花重合成完整的图案，仿佛在提醒我：每个时代都有需要守护的火种。

此刻我站在这片青石板上，看着晨跑的老人、遛狗的孩童、晨练的老人，他们的脚印与百年前的交错重叠。石板缝里钻出的狗尾草随风轻摆，像在为那些深浅不一的痕迹唱着歌。爷爷临终前握着我的手说："脚印不是用来丈量距离的，而是让后来人看见，曾经有人在这里仰望星空，有人在这里播种希望。"

暮色渐浓时，我转身走向祠堂。铜钥匙在掌心发烫，石阶上的凿痕与木箱上的梅花在记忆中渐渐清晰。那些纵横交错的脚印，最终都化作星河，照亮后来者前行的路。