春日的扉页总是被花影轻轻掀开。当第一缕暖阳融化冻土，沉睡的草木便开始酝酿一场盛大的觉醒。我常站在老宅的紫藤花架下，看晨露在淡紫色的花瓣上折射出七彩光晕，那是春天写给大地的第一封情书。

玉兰总在早春时节率先绽放。它们站在枝头像举着象牙白的长柄伞，花瓣边缘泛着珍珠光泽，晨光穿过薄如蝉翼的花瓣时，仿佛能听见阳光在叶脉间流淌的声响。记得去年元宵节，整棵玉兰树被积雪压弯了腰，可花苞依然倔强地藏在雪被下。待到惊蛰过后，积雪消融处突然爆开满树皎白，连枝桠都透着清冽的芬芳，让人恍惚间分不清是雪化成花，还是花凝作雪。

二月里最热闹的当属油菜花田。金灿灿的花海从山脚一直铺到天际，蜜蜂在花浪中穿梭，翅膀沾满花粉像披着金甲。农人们戴着斗笠穿行其间，竹篮里装着刚摘的嫩芽，与花枝相映成趣。某个清晨，我看见有孩童蹲在田埂边，用草茎编成花环，把沾着露水的油菜花别在鬓角。阳光透过花穗在他们脸上跳跃，仿佛连时光都变得酥软。

三月的桃花最懂人间烟火。老城墙根下，几株野桃树开得不管不顾，粉白的花瓣随风飘落，把石阶染成斑驳的色块。放学归来的孩童们追着花瓣奔跑，书包上挂着的桃木剑叮当作响。最妙的是雨后的清晨，花瓣上滚动的水珠里映着七色天空，踩着湿漉漉的青石板，能听见水滴落在花瓣上的轻响，像在弹奏春日的竖琴。

四月的海棠花带着三分娇羞七分妩媚。它们攀着朱漆栏杆次第绽放，初开时是鹅黄，盛放时转为胭脂色，最后凋零时又化作淡粉。花影在粉墙上摇曳，与斑驳的砖缝里的青苔相映成趣。有位白发老妪每日清晨来浇花，竹篮里总装着新摘的香椿芽和刚磨好的豆浆。她说海棠最懂季节更迭，盛放时像少女含羞，凋零时像老者含笑。

暮春的郁金香则像打翻的调色盘。公园里的花坛里，红、黄、紫、粉各色花朵挤挤挨挨，像孩子们在交换彩色的玻璃珠。最特别的是那株"紫罗兰"品种，花瓣层层叠叠泛着金属光泽，在阳光下流转着蓝紫色的光晕。有位穿汉服的姑娘在花丛中拍照，衣袂被风吹起时，竟与花影交织成流动的水墨画。

这些花从未真正凋零，只是以不同的形态延续着生命。玉兰的种子在泥土里沉睡，等待下一个春天；油菜花的茎秆化作春泥，滋养着来年的花田；海棠的落英铺就小径，让晨跑者踩出清脆的足音；郁金香的残瓣成为花肥，为新的花芽积蓄养分。它们教会我们，美从来不是转瞬即逝的焰火，而是循环往复的圆舞曲。

暮色四合时，我常坐在开满海棠的回廊下。晚风送来远处孩童的嬉闹声，混合着青草的清香。那些在春天绽放的花朵，此刻都成了时光的注脚，提醒我们每个季节都有独特的韵律，每朵花都有自己的生命诗篇。当夜露再次凝结在花瓣上，我知道明年的春天，又会有新的故事在花影里生长。