教室后窗的雨丝斜斜地划过玻璃，在阳光里织成细碎的金网。我望着课桌上那片被雨水打湿的银杏叶，叶脉间还沾着去年深秋时小满赠我的那枚书签。那枚书签的边角已经卷起，墨迹被时光洇得模糊，却始终压在数学练习册的扉页。

初二那年的雨季格外漫长。小满转学来我们班的第一天，就因我的疏忽弄丢了她的书包。那天我正埋头整理月考卷子，她抱着新买的素描本冲进教室，发梢还挂着细密的雨珠。我随口说了句"怎么不带伞"，却见她突然把画本塞进书包，转身冲进雨幕。后来听说她蹲在校门口的梧桐树下，用铅笔在课本上画了整晚的雨滴。

误会像藤蔓般在课间操时疯长。当我在走廊撞见她把我的自动铅笔扔进垃圾桶，听见她对着空气说"笨蛋"，指尖的钢笔突然变得滚烫。那天之后，我总在课桌右上角发现用修正液涂改的"笨蛋"，而她书包里再没出现过我的任何文具。

直到期中考试后的黄昏。我抱着试卷往家走，路过小满常去的便利店时，看见她正踮着脚够货架顶层的牛奶。她踉跄了一下，我下意识冲过去扶住她，却看见她手腕上缠着纱布——那是上周体育课跳远时摔伤的。她慌乱地抽回手，指关节泛白地攥着试卷，鲜红的"89"分刺得我眼眶生疼。

那天晚上我翻遍所有抽屉，终于找到被遗忘在储物柜深处的素描本。泛黄的纸页间夹着张字条："上周三数学课，老师讲完二次函数后，我举手问'如果抛物线开口向下，顶点坐标会怎样'。你却突然站起来说'你肯定是抄了小明的作业'。"字迹被泪水晕开，像极了当年她课本上的雨滴。

雨停的傍晚，我敲开她家的门。门缝里漏出钢琴声，小满正在弹《致爱丽丝》。她转过头时，我看见她耳后新结的痂，像朵未绽放的玫瑰。我们谁都没说话，直到她突然把素描本塞进我怀里。画纸里躺着我们的课桌，我的自动铅笔斜插在橡皮盒上，旁边是她用彩铅画的雨滴，每一颗都折射着不同的光。

现在每当下雨，我总会去校门口的梧桐树下等她。她撑着画着雨滴的伞，书包侧袋永远插着我的自动铅笔。上周她送我一本《伯努利方程》，扉页上写着："原来抛物线的开口方向，取决于抛出时的角度。"阳光穿过梧桐叶的间隙，在她睫毛上跳成细碎的金箔。

雨丝又落下来，在玻璃窗上蜿蜒成河。我摸了摸书包里那枚重新包好的银杏书签，叶脉间还藏着去年深秋的蝉鸣。这次我终于明白，那些被雨水打湿的误会，终会在时光里蒸发成云，化作滋润心灵的甘霖。