窗外的梧桐叶在寒风中簌簌作响，我裹着厚重的棉被蜷缩在被窝里，额头上敷着温热的毛巾。妈妈轻手轻脚地推门进来，端着药碗蹲在我床边，晨光从她鬓角垂下的碎发间漏下来，在瓷砖上投下细碎的光斑。

这已经是高烧的第三天了。前夜爸爸在单位加班时接到我的电话，连夜开车送我去医院挂急诊。急诊室里消毒水的气味刺得人鼻腔发酸，爸爸的衬衫后背被冷汗浸透，却还紧紧攥着我的手。护士扎针时我疼得发抖，他立刻用外套裹住我的肩膀，掌心的温度透过布料传来，像春日里融化的雪水。

"小满乖，喝完这碗粥再睡。"妈妈把小米粥吹到温热，蹲在床边喂我。她鬓角新添的几根白发在晨光中格外明显，让我想起去年冬天她陪我在操场上捡冰碴子的样子。那时我摔破膝盖，她蹲在雪地里给我贴创可贴，寒风把她的围巾吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。如今她依然用那根褪色的围巾裹住我的头，只是围巾里似乎多了一丝药香。

住院的第五天，奶奶提着保温桶来医院看我。她布满老茧的手握着我的手，指甲缝里还沾着菜市场的泥点。"这是你爸特意托人从老家带的土鸡汤，炖了整整三个钟头。"奶奶把鸡汤放在床头柜上，转身时碰倒了床头的水杯，褐色水渍在雪白的被单上晕开，像朵突兀的墨梅。我望着她佝偻的背影，突然发现她新添的皱纹里藏着几根银丝，和妈妈的白发一样，在阳光下泛着微光。

出院那天清晨，爸爸推着自行车在小区门口等我。他后座的保温箱里装着妈妈刚烤好的面包，金黄的面包屑沾在晨露未干的草叶上。我们沿着林荫道慢慢骑行，车轮碾过落叶发出细碎的脆响。爸爸突然停下脚步，指着路边的银杏树说："你看，去年秋天这片叶子落的时候，你还在医院打点滴呢。"树干上斑驳的树影里，我看见三个人的影子叠在一起，像棵连根生长的树。

现在我的书桌上摆着妈妈织的毛线手套，灰蓝色的毛线里缠着几根银丝，她说这是用我的头发染的。每当数学考砸了想放弃时，就会摸到手套上凸起的针脚，想起住院时妈妈在台灯下织到凌晨三点，手指被毛线磨得通红的样子。爸爸总在我写作业时悄悄放一杯蜂蜜水在桌角，奶奶每周都会寄来腌制的梅子，说是能让我考试时保持好心情。

窗外的梧桐叶不知何时又黄了一层，但我知道无论四季如何更迭，妈妈鬓角的白发、爸爸衬衫上的汗渍、奶奶保温桶里的鸡汤，这些温暖的碎片都会永远留在记忆里。就像此刻我握着毛线手套，指腹摩挲过那些细密的针脚，突然明白亲情从来不是惊天动地的誓言，而是藏在每个清晨的粥香里，每个深夜的守候中，每个被爱意浸透的日常细节里。