（开头段落）

清晨的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蹲下身轻轻抚摸着趴在脚边的小狗。它圆滚滚的身子像一团会动的毛线球，湿润的鼻尖蹭过我的掌心，琥珀色的眼睛里倒映着我模糊的轮廓。这只被命名为"团子"的中华田园犬，已经是我们家生活了整整两年零三个月的成员。

（外貌描写段落）

团子最初来到我家时只有巴掌大，灰褐色的绒毛沾着泥点，像只迷路的小精灵。经过半年精心照料，它长成了标准的田园犬体型，肩高四十厘米，体重正好八公斤。最特别的是它左耳自然卷起形成的"小耳朵"，每当它歪头摇尾时，这个独特的标志就会在阳光下泛着银光。最让我着迷的是它的眼睛，黑葡萄似的瞳孔在晨昏时分会变成蜂蜜色，像两颗会呼吸的琥珀。

（性格与日常段落）

这只小狗有着惊人的适应能力。记得去年冬天大雪封路，它第一次跟着我上学，把书包顶在背上，用鼻子推着轮滑鞋在雪地里"跑步"。现在它已经能准确识别十二种指令，会自己叼来拖鞋让我换，还会在饭盆打翻时用爪子按住边缘。但它的顽皮也令人哭笑不得，曾把邻居家的多肉植物当作磨牙棒，把阳台的盆栽推下三楼，却在发现被训斥后用湿漉漉的鼻子给我擦眼泪。

（训练与成长段落）

我们用了整整三个月进行基础训练。最初它对"坐"指令的响应率不到30%，直到我发明了"零食隧道"游戏——把狗粮藏在纸筒里让它翻找。当它终于能连续完成"坐下-等待-躺下"三连指令时，我特意买了会发光的智能项圈作为奖励。最难忘的是它第一次成功扑灭厨房的油锅火苗，虽然只是用鼻子碰了碰，但那晚全家都为它鼓掌。现在的团子已经会自己计算食盆里的狗粮量，每当看到我打开零食罐，就会准确计算出可以期待的三粒肉干。

（生病与离别段落）

今年春天团子突然变得蔫蔫的，兽医发现它患有严重的髋关节发育不良。治疗期间它每天要注射四次葡萄糖，却坚持用爪子扒拉治疗仪器上的按钮。有次高烧到39.8度，它还挣扎着叼来退烧贴给我贴在额头上。最后一次做核磁共振时，它突然仰起头，用尽最后的力气在我掌心留下五道浅浅的爪痕。那个飘着冷雨的清晨，当我把它的项圈系上最后一圈时，它终于不再抗拒被抱进怀里。

（结尾升华段落）

整理着团子生前的物品时，发现它最爱的磨牙棒上还留着牙印，项圈里藏着三根不同颜色的狗毛。阳台上那盆被它推下楼的绿萝已经重新长出了新芽，就像它教会我的那样——生命的消逝不会让爱停止生长。每当夜幕降临，我总会想起它蹲在窗台上看月亮的模样，那双琥珀色的眼睛仿佛永远盛着温柔的光。或许动物不会说话，但它们用整个生命教会我们如何去爱。