夏日的蝉鸣声里，我总会想起那间斑驳的木窗棂下，总坐着一位穿灰布衫的老人。她佝偻的脊背像被岁月压弯的竹竿，但握着针线的手却异常灵活，总能在油灯下将碎布头缝成花书包。那双手的指甲缝里永远嵌着洗不净的菜叶碎屑，掌心厚厚的茧子是常年握着竹扫帚留下的印记。

清晨五点，巷口的油条摊就会准时传来"滋滋"的炸油声。我总能在雾气未散的街角，看见她拎着竹篮佝偻着背往家走。篮子里装着用报纸包好的咸鸭蛋，那是给在纺织厂三班倒工作的丈夫准备的早餐。她总把最肥美的鸭腿夹在中间，用蓝布帕子仔细包好，仿佛这样就能把整个秋天的丰饶都裹进纸里。有次我看见她蹲在井台边，把刚摘的黄瓜用井水冰镇，说是要给总在深夜加班的儿子解暑。

她的灰布衫口袋里永远揣着两样东西：半块发硬的桃酥和一包止血的云南白药。前者是丈夫当年走时塞给她的，说这是他们新婚夜她亲手烤的；后者是给总爱摔跤的我准备的。那年暴雨冲垮了老宅的院墙，她徒手清理断木时被倒伏的竹竿划破手臂，却坚持用红布条给我包扎膝盖上的摔伤。血水混着雨水在青石板上蜿蜒成溪，她却笑着说："小囡摔得比咱家屋檐的瓦片还响呢。"

腊月里大雪封门，丈夫从东北寄来的汇款单被她用毛笔工整誊写在红纸上。我看见她对着信纸上的字迹发呆，浑浊的眼里泛起水光。她总把汇款单叠成纸船，放进装满井水的搪瓷缸里漂着，说要让钱顺着水波去见远方的亲人。那年除夕，她颤巍巍地往我嘴里塞了颗裹着糖纸的橘子，糖纸上的图案是褪色的牡丹，她说："等开春了，咱家菜园的牡丹就要开了。"

如今老宅的青砖墙爬满了爬山虎，木窗棂上的雕花被岁月磨得发亮。我常在周末回去，看见她坐在藤椅上摇着蒲扇，膝盖上摊着本泛黄的相册。相册里夹着丈夫的军装碎片、我儿时的虎头鞋，还有张她站在纺织厂门口的黑白照片。风穿过藤椅的空隙，卷起她灰白的发丝，那些被岁月压弯的脊梁在阳光下渐渐挺直，仿佛要撑起漏雨的屋檐。