夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗时，我总会不自觉地望向窗外那棵歪脖子槐树。树干上深浅不一的沟壑像极了时光的刻刀，将十二载春秋的痕迹刻进年轮。那些被风雨侵蚀的纹路里，藏着童年摔破膝盖时渗出的血珠，中学运动会上浸透汗水的号码布，还有大学宿舍阳台上晾晒过的褪色校服——它们共同构成了我生命中最珍贵的成长印记。

记得九岁那年的暑假，父亲在院子里支起一辆老式凤凰牌自行车。后轮歪歪扭扭的辐条在阳光下泛着冷光，车把上缠着的胶带已经开裂。我攥着车把的手心沁出薄汗，膝盖处还留着上个月学滑板留下的淤青。第一次骑行就摔在青石板路上，膝盖磕出三道血痕，却依然固执地扶起车座继续练习。父亲默默递来碘伏棉签，却在转身时听见我小声说："等会轮到您骑了。"那天傍晚，我第一次在暮色中蹬着自行车绕了半个院子，车铃叮当惊飞了槐树上的麻雀。

初二那年校运会，我在1500米决赛最后一圈突然抽筋。观众席的呐喊声渐渐模糊，视野里只剩下被阳光晒得发白的跑道。膝盖重重磕在塑胶跑道上时，我听见前桌的林小雨带着哭腔喊："别放弃！"是她在体育课上悄悄教我调整呼吸节奏，是她在课间陪练时被汗水浸透的校服领口，此刻都化作支撑我完成赛程的力量。冲过终点线时，我看见看台上挥舞着班旗的同学们，他们举着的"加油"二字被汗水模糊成一片，却比任何奖牌都更让我心动。

高三的晚自习常常持续到十点半，教学楼走廊尽头的路灯像永不熄灭的星。我总在草稿纸背面记下数学公式的推导过程，用红笔圈出易错的知识点。某个深秋的夜晚，班主任王老师悄悄把保温杯放在我课桌上，杯壁上凝结的水珠在台灯下折射出细碎的光。后来才知道，她每天提前半小时到校，就为了在晨读时听见我沙哑的嗓音。高考前最后一次模拟考，当我在答题卡上写下最后一个句号时，窗外的梧桐叶正簌簌飘落在写满解题步骤的试卷上。

如今站在大学图书馆的落地窗前，阳光穿过玻璃在书架上投下菱形光斑。书架第三层那本《追风筝的人》扉页里，夹着高中时和林小雨互赠的千纸鹤书签，翅膀上还留着当年用彩笔画的笑脸。每周四下午的社团活动，我们会带着亲手烘焙的曲奇去社区教老人使用智能手机，王老师送我的保温杯依然摆在办公桌最显眼的位置。这些看似琐碎的片段，像拼图般在记忆深处慢慢拼接，最终拼成一张清晰的成长地图。

树影在书页间摇曳，我忽然明白成长不是疾风骤雨的蜕变，而是无数个平凡日夜的沉淀。那些刻在身体里的疼痛、掌心的茧、眼角的泪痕，还有藏在心底的温暖与勇气，都化作年轮里最坚韧的纹路。就像此刻正在抽穗的麦田，每一粒麦子都在沉默中积蓄力量，当春风拂过，所有积蓄都将在阳光下绽放成金黄的海洋。