（开头段）

夏日的蝉鸣还未消散，秋日的落叶已悄然铺满校园的小径。站在教室窗前望着操场上奔跑的同学们，我忽然想起去年深秋在图书馆偶遇的那场对话。那天阳光斜斜地洒在书架上，戴着圆框眼镜的陈老师正与一位白发苍苍的老者交谈，他们手中的《瓦尔登湖》被秋风吹得微微颤动。这个画面像被时光浸染的旧照片，至今仍在我记忆里泛着温润的光泽。

（季节描写段一）

深秋的校园总带着某种诗意的萧瑟。清晨值日时，总能看见李奶奶拄着竹扫帚在银杏树下清扫落叶，她总说这些金黄的叶子是秋天写给大地的信笺。记得有次值日到一半突然下雨，雨滴打在满地银杏叶上，发出清脆的声响，像无数小精灵在弹奏竖琴。那天我蹲在树下，看着雨水将落叶染成深琥珀色，忽然明白自然界的四季轮回远比课本上的知识更令人动容。

（季节描写段二）

初冬的操场总飘着松木香。体育课上，王教练会带我们在雪地里做"落叶操"，动作模仿着蝴蝶振翅、麻雀振翅。有次下雪后，几个男生偷偷在足球场堆雪人，用红围巾当鼻子，用树枝做手杖。后来陈老师经过时笑着说："看，这就是《诗经》里说的'葛之覃兮，在河之干'"。我们相视而笑，突然发现古典诗词原来就藏在四季更迭的细节里。

（人物互动段）

最难忘是去年冬至的班级活动。陈老师带我们包饺子，窗外的北风卷着雪花扑在玻璃上，屋内却暖意融融。小胖把韭菜和猪肉馅混在一起闹了笑话，却意外包出了"五仁"饺子，引得大家捧腹大笑。当第一锅饺子下锅时，陈老师突然起身朗诵："岂曰无衣？与子同袍。"窗外的雪光与屋内的火光交织，那一刻我真正读懂了"天时人事日相催"的深意。

（哲理升华段）

如今每当我翻开泛黄的《诗经》，总会想起那些在四季流转中捕捉诗意的午后。自然界的四季轮回与人生的起承转合竟如此相似：春的萌发需要秋的沉淀，夏的繁茂离不开冬的蛰伏。就像陈老师常说的："教育的真谛不在于传授知识，而在于让学生学会在时光长河中打捞属于自己的珍珠。"这或许就是老祖宗所说的"四时行焉，百物生焉"的深意。

（结尾段）

暮色中的校园广播正播放着《菊次郎的夏天》，歌声里混合着桂花香与晚风。我望着教学楼上"厚德博学"的匾额，忽然明白所谓成长，就是学会在四季更迭中读懂生命。那些在图书馆偶遇的智慧，在操场上挥洒的汗水，在厨房里打翻的面粉，最终都化作滋养心灵的养分。就像陈老师常说的："真正的教育，是让学生成为时间的诗人，在四季轮回中书写属于自己的生命诗篇。"