教室后墙的玻璃罐里，静静躺着十二颗星星形状的玻璃珠。每当阳光斜斜地穿过教室的窗户，那些彩色珠子在光束中就会像小太阳般闪烁，这是我六年级时最珍贵的收藏。每当看到它们，就会想起那个改变我整个初中生活的夏天。

那是去年九月，转学生林小雨像片被风吹落的梧桐叶，轻轻飘进了我们班。她总穿着洗得发白的校服，书包上挂着的褪色小熊挂件随着脚步摇晃，在走廊里显得格外突兀。开学第一天，当班主任念到她的名字时，教室里突然响起细碎的议论声——有人传说她是孤儿院的孩子，有人猜测她父母在外地打工。

我第一次见到她是在午休时间。她蜷缩在教室最后一排的角落，用铅笔在草稿纸上反复描画着什么。阳光透过窗帘的缝隙照在她鼻尖，我注意到她校服袖口磨出的毛边，像只被雨淋湿的雏鸟。那天下午，我鼓起勇气把课间餐分给她一半，她愣了半晌，突然从书包里掏出颗皱巴巴的橘子糖塞给我："谢谢，这是我妈妈从老家带来的。"

从那天起，我开始留意她。她总在课间独自画漫画，线条稚嫩却充满灵气；午休时会对着窗外的梧桐树发呆，好像能听见远方的呼唤；数学课上遇到难题就咬着笔杆，睫毛在眼下投出颤动的阴影。某个阴雨绵绵的清晨，我发现她课桌里藏着本泛黄的相册，相片里有个穿军装的男人站在雪地里，背后是模糊的军营轮廓。

"他是我爸爸。"她突然开口，水珠顺着发梢滴在相册上，"三年前他参军了，妈妈说等他回来..."我这才想起她书包里总装着张泛黄的全家福，照片边缘已经起了毛边。那天放学后，我留在教室帮她整理散落的课本，她突然抓住我的手："能教我做这道几何题吗？"

那天之后，我的书包里开始出现各种小物件：她掉落的橡皮擦、被勾破的书角、写错字的草稿纸。午休时总能看到我们趴在课桌上解题，铅笔在草稿纸上沙沙作响，偶尔她画的小人就会从纸面探出头，冲我挤眼睛。直到那个飘着槐花香的午后，她突然递给我个玻璃罐："这是妈妈留给我的，她说每颗星星代表一个愿望。"

玻璃罐里躺着六颗星星，每颗都刻着不同的字迹："勇敢""坚持""希望"。那天我悄悄在罐底藏了颗自己打磨的星星，上面用透明胶带粘着张小纸条："愿你的画笔永远有颜色"。后来我们成立了班级漫画社，她画的《梧桐树下的秘密》在校园艺术节拿了二等奖。颁奖典礼那天，她穿着妈妈寄来的新校服，胸前的星星挂件在灯光下闪闪发亮。

现在玻璃罐里已有十二颗星星，每颗都承载着不同的故事：她教我画星空的夜晚，我帮她补课的周末，我们在操场看晚霞时捡到的四叶草，还有她悄悄还给我的那颗橘子糖。上周她转学去南方前，我们坐在空教室里，把十二颗星星串成了一条银河项链。她把项链戴在我颈间时，槐花香突然漫过窗台，我看见她眼里的星星比银河更明亮。

每当经过教室后墙，阳光依旧会为那些星星镀上金边。我知道这些闪烁的碎片里，藏着两个女孩从陌生到相知的轨迹，也记录着成长路上那些温暖而坚定的瞬间。就像她画册里那句："每颗星星都是未完成的梦，但只要心有光芒，就能照亮整片夜空。"