教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，阳光透过水雾在课桌上投下斑驳的光影。每当这样的天气，我总会想起张老师站在讲台前，用那支永远带着粉笔灰的右手，在黑板上画出清晰的几何图形。她的声音像春蚕吐丝般绵长，在寂静的午后将数学公式编织成知识的经纬。

张老师是教我们初中三年数学的。记得刚升入初一时，我连乘法分配律都混淆不清。某个黄昏的课后，她把我留在空教室里，用红笔在草稿纸上画出层层叠叠的几何图形："你看，每个括号都是可以展开的翅膀，只要找到正确的支点。"她将圆规和直尺摆成稳定的三角形，让我在图形间寻找隐藏的对称轴。当我在第三次练习中终于算出正确答案时，夕阳正透过窗棂将她的影子拉得很长，像棵挺拔的梧桐树。

最难忘的是初三的寒冬。我因家庭变故成绩骤降，在月考卷上红叉密布如雪。张老师没有直接批评，而是把我的试卷折成纸飞机，轻轻放在讲台角落。第二天早读时，她突然宣布要玩"错题飞行棋"游戏。当其他同学还在嬉笑时，她已把我的错题整理成棋盘格："每解决一个错误，就能前进一步。"我们班同学自发组成互助小组，有人用漫画总结函数图像，有人把方程编成顺口溜。那个飘雪的早晨，张老师鬓角沾着粉笔末，却笑得比窗外的阳光还要明亮。

张老师的教学笔记里藏着许多秘密。泛黄的纸页上，除了工整的公式，还记录着每个学生的情绪波动曲线。有次我因实验失败躲在器材室哭泣，她默默把温热的红糖姜茶放在我手心，茶杯旁压着张便签："你看，这次失败的电路设计，反而让后续的电磁感应实验效率提升了15%。"后来我才知道，她连续两周跟踪记录我的实验数据，才找到这个关键转折点。

毕业典礼那天，张老师送给我们每人一块棱镜。当她举起自己的棱镜在阳光下折射出七彩虹光时，我忽然明白她的教育智慧——就像棱镜分解白光，她总能将复杂的知识拆解成可吸收的养分，让每个学生都能找到属于自己的光谱。现在每当我面对难题，总会想起她说的："数学不是冰冷的符号，而是丈量世界的温柔刻度。"

走廊尽头的公告栏里，还贴着我们班设计的"数学之美"手抄报。泛黄的彩纸上，张老师用粉笔勾勒的黄金分割线依然清晰，旁边是我们用圆规和直尺共同绘制的星空图。那些共同奋斗的日夜，那些被粉笔灰染白的袖口，最终都化作成长年轮里最坚韧的纹路。窗外的梧桐树又抽出新芽，而张老师依然站在三尺讲台，用知识的清泉浇灌着另一片星河。