窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘进宿舍时，我们正围坐在床沿分食最后一袋零食。小夏突然从被窝里探出头来："你们看！我捡到个会发光的蜗牛！"话音未落，一只背着银色甲壳的蜗牛正从她怀里的小熊玩偶口袋里探出触角，在台灯下泛着奇异的光泽。

这个来自云南山区的姑娘带来的小生物，像投入死水潭的石子般搅动了整个宿舍。原本总在图书馆泡到闭馆的老周，开始研究起蜗牛的光合作用；沉迷手游的阿琳主动查资料确认甲壳材质；连最沉默的学委小林都掏出素描本记录蜗牛的每日变化。当小夏发现这只蜗牛会在凌晨三点准时爬到窗台看星星时，我们甚至给它起了个名字叫"星辉"。

转折发生在那个暴雨突袭的夜晚。凌晨两点，整栋宿舍楼突然陷入黑暗，应急灯闪烁的瞬间，我看见阿琳的平板亮起微光——她提前下载了离线地图。正当我们手忙脚乱翻找蜡烛时，小夏突然惊呼："星辉在发光！"果然，那只蜗牛正用触角轻点着阿琳的充电宝，银色甲壳在黑暗中折射出柔和的光晕。原来她们在云南采风时，曾见过这种能发出生物荧光的蜗牛。

更令人啼笑皆非的是期中考试前的"模拟考事故"。那天我们正在集体复习，小林突然惊叫："我的笔记怎么不翼而飞！"翻遍所有抽屉都找不到时，老周突然盯着空调出风口："有没有可能卡在里面了？"当我们用吸尘器清理出厚厚一沓笔记时，发现每张纸片上都沾着星辉的黏液，那些歪歪扭扭的笔记边角还画着蜗牛简笔画。原来这个爱恶作剧的室友，趁我们专注复习时，用蜗牛带来的黏液把笔记"寄存"到了空调里。

期末打扫卫生时，星辉已经成了宿舍的"编外成员"。它会在大家熬夜赶作业时爬到书桌上当"监督员"，会在阳光好的早晨在窗台晒太阳，甚至学会了用触角轻敲门板提醒我们开窗通风。当小夏要把它送回云南老家时，我们一致决定用3D打印机制作个透明甲壳模型，让这个会发光的小家伙永远留在宿舍。

梧桐叶再次飘落时，宿舍楼前挂上了"全国大学生文明宿舍"的奖牌。阿琳在日记里写道："我们曾以为彼此只是合租室友，直到发现最珍贵的情谊，往往藏在那些被光照亮的平凡日常里。"现在的我们依然会在熄灯后分享奇闻轶事，只是多了一个关于银色蜗牛的传说——它在每个需要温暖的时刻，都会用微光点亮我们共同的星空。