夏日的蝉鸣声里，我坐在教室最后一排的窗台上，看着操场上飘扬的红色横幅。那是我们班要参加的"校园种植节"现场，阳光透过梧桐叶的缝隙，在水泥地上洒下斑驳的光点。班主任王老师正在给各个小组分发工具，她浅蓝色的裙摆被风吹得轻轻摆动，像朵会走动的栀子花。

"小满，你负责挖土！"王老师突然朝我招手。我慌忙把书包往怀里一抱，攥着铁锹跑向分配好的种植区。这片被杂草覆盖的空地，原本是去年运动会时的备用场地，此刻却要变成我们班的"绿色小花园"。隔壁班的李浩已经蹲在垄沟边，用树枝测量间距，他后颈的汗珠在阳光下闪着细碎的光。

我学着李浩的样子把铁锹插进土里，可刚一用力，泥土就变成了板结的硬块。原来这里去年被压过重物，板结的土层像块老树根。小美从旁边递来喷壶，细密的水珠落在我的手背上，她红扑扑的脸蛋上沾着草屑："先用湿布巾敷十分钟，这样土就松软了。"我们轮流用湿布巾按压板结的土块，布巾边缘渐渐晕开深褐色的水痕，像幅抽象的水墨画。

当第一株向日葵种子埋进土里时，不知谁先哼起了《种太阳》的调子。歌声顺着风爬上梧桐树梢，惊飞了正在啄食的麻雀。我蹲在湿润的泥土旁，看着王老师用粉笔在围栏上画下"小满班"三个歪歪扭扭的字，突然发现泥土里混着几颗去年的向日葵种子，它们像沉睡的星星，正在黑暗里等待破土而出的时刻。

夕阳把我们的影子拉得老长，我轻轻拨开覆盖在种子上的细碎草叶。暮色中传来不知谁家厨房飘来的炒菜香，混着泥土的腥甜，在夏日的晚风里酿成独特的味道。远处操场的灯光次第亮起，像撒在墨色绸缎上的碎钻，而我们的"绿色小花园"，正在渐浓的夜色里酝酿着第一缕晨曦。