那是一个深秋的午后，我蹲在阁楼角落翻找旧物。阳光穿过斑驳的木窗，在积灰的木箱上投下细碎的光斑，一枚泛黄的老式怀表从箱底滑落，表盖内侧贴着张褪色的纸条："给小满的十八岁生日"。指尖抚过纸条上歪歪扭扭的铅笔字，记忆突然像被秋风吹皱的湖面，泛起层层涟漪。

那时我总爱在放学后往外婆家跑。她家的桂花树比我还高，每年秋天都会落满整条巷子。外婆总把晒干的桂花收在粗陶罐里，说是要给我包桂花糕。记得某个暮色四合的傍晚，我蹲在灶台边看外婆揉面团，她布满老年斑的手像枯树枝般颤动，却固执地要把面团揉成完美的圆形。"小满要考大学了，得用甜馅儿给她攒福气。"她笑着把面团放进蒸笼，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。

高考前三个月，外婆开始频繁咳嗽。我跟着父母去医院，听诊器传来的"沙沙"声像在撕扯我的心脏。那天医院走廊的消毒水味格外刺鼻，外婆却突然抓住我的手："小满的手怎么这么凉？"我这才惊觉自己把校服外套忘在候诊椅上，寒意正顺着她的手指钻进我的血管。化疗室的玻璃窗上凝结着水雾，外婆戴着毛线帽蜷缩在病床上，化疗后呕吐的痕迹在苍白的脸上格外刺目。

最后一次去探望是在立冬那天。外婆的呼吸机发出规律的"滴答"声，我握着她枯瘦的手，突然发现她无名指上的顶针不见了。床头柜的玻璃瓶里，几朵干枯的桂花正倔强地绽放。护士说外婆最后念叨的是"桂花糕"，我摸着口袋里没来得及送出的护手霜，突然想起她总说"等小满考上大学，亲手给她做桂花糕"。

此刻怀表指针停在下午三点，和那天医院走廊的挂钟完全重合。表盖内侧的纸条被我用透明胶带仔细粘好，却始终舍不得扔掉。楼下传来桂花糕蒸腾的香气，我突然明白，遗憾不是永远无法填补的缺口，而是生命长河里必然存在的支流。就像外婆留下的那罐桂花，虽然永远无法再蒸出新糕，但那些蒸腾的热气早已渗进我的生命，让每个秋天的风都带着温暖的甜香。

整理完旧物，我站在阁楼栏杆前眺望远方。夕阳把整座城市染成琥珀色，晚风送来远处广场上飘扬的气球声。忽然想起外婆总说"遗憾是上帝给勇者的糖"，或许正是那些未完成的承诺，那些错过的告别，让我在成长路上学会珍惜每个当下。怀表继续走动，表针与记忆中的挂钟重叠，我轻轻将老物件放回木箱，箱底那罐桂花在阳光下泛着温柔的光泽。