（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我缩在座位上望着窗外发呆。数学课代表刚发下的试卷被雨水洇湿了边角，鲜红的"78"分在纸面上晕开淡淡的墨痕。前桌小满突然把一张折成方块的纸推到我面前，我下意识伸手去接，却触到她指尖残留的冰凉——那张纸是昨夜她熬夜帮我补课时写满草稿的笔记。

（事件背景）

这已经是小满第三次主动帮我补课了。她总说："数学这东西就像解九连环，得顺着线索一步步来。"可我的基础太差，每次听她讲新概念，就像看天书般云里雾里。上周月考她帮我整理错题集时，我发现她课本里夹着十二张不同颜色的便利贴，每张都画着记忆口诀，从分数运算到几何辅助线，密密麻麻的笔记像繁星缀满整本课本。

（转折点）

真正让我醒悟的是上周五的课后。小满突然拉住我，指着操场角落的梧桐树说："你看这棵树，去年台风折断过主枝，可它现在不是又抽出新芽了吗？"她掏出包里的错题本，扉页贴着我们共同剪下的树叶，叶脉恰好组成"坚持"二字。那天我们蹲在树根旁，用粉笔在水泥地上画函数图像，夕阳把我们的影子拉得很长，树影里飘落几片金黄的叶子，像极了小满笔记里那些被反复涂改的草稿。

（细节描写）

补课变得像在玩闯关游戏。小满发明了"错题扑克牌"，把易错题型做成卡片；她用橡皮泥捏出立体几何模型，让抽象的辅助线变成看得见摸得着的形状。有次我解不开一道几何题，她竟带着我爬上教学楼顶，指着远处工地的脚手架说："你看那些三角形支架，是不是和题目里的相似三角形原理很像？"暮色中，晚霞把我们的影子投射在玻璃幕墙上，像两道正在解题的数学符号。

（高潮与突破）

期中考试前夜，我抱着厚厚一沓笔记冲进小满家。她正在煮红糖姜茶，灶台上的水壶咕嘟作响。台灯的光晕里，她发梢还粘着没来得及擦掉的粉笔灰。"别急，我给你准备惊喜。"她神秘地眨眨眼，从书柜底层取出个铁皮盒，里面整整齐齐码着十二个玻璃罐，每个罐子都贴着不同颜色的标签：红色罐子里装着被修正液覆盖的草稿纸，蓝色罐子是画满涂鸦的几何图，绿色罐子盛着风干的梧桐叶。

（升华主题）

拆开最后一罐时，我看见里面躺着张泛黄的试卷，78分的墨迹被岁月晕染成淡金色。背面贴着张便利贴，小满清秀的字迹写着："原来我们都在彼此的错题本上，写下了成长的轨迹。"窗外的雨不知何时停了，月光透过梧桐叶的缝隙，在地板上投下跳动的光斑。我突然明白，那些被反复修改的草稿、被画满涂鸦的笔记、被风干的梧桐叶，都是青春里最珍贵的辅助线，它们连接起我们共同的成长坐标系。

（结尾段落）

现在我的书桌上依然摆着那个铁皮盒，每当解不出难题时，我就打开罐子看看。红色罐子的修正液在灯光下泛着微光，像极了小满眼里的星光。或许真正的成长，就是学会在生活的坐标系里，找到属于自己的解题方向。就像那棵被台风折断的梧桐，它的年轮里永远记着，曾经有两个人在雨后的黄昏，用数学笔记和梧桐叶，共同写下了青春的方程式。