春日的晨雾中，我常凝视着教室窗外那棵老槐树。枝桠间新抽的嫩芽像无数双稚嫩的手，轻轻触碰着天空。这棵树见证了我从入学到毕业的整个过程，它四季更迭的样貌，恰似人生不同阶段的隐喻。记得初入初中时，我总爱站在树下观察蚂蚁搬家，那时的我像树冠上最嫩的芽尖，对世界充满好奇与敬畏。

盛夏的蝉鸣是青春最激昂的序曲。当槐花簌簌飘落时，我正经历着人生第一次重要考试。那天清晨，我特意绕道老槐树下，看着花瓣在风中旋舞，突然明白成长就像花期，需要经历阳光的暴晒与骤雨的洗礼。考试失利后，我在树下静坐整日，直到夕阳将影子拉得很长。树影里藏着无数个这样的瞬间：晚自习后与好友分享冰镇西瓜的畅快，运动会上跌倒后爬起来的倔强，还有第一次独自在外地求学时的忐忑。这些记忆如同树干上的年轮，在时光中沉淀出独特的纹路。

秋叶簌簌飘落时，我已懂得生命与落叶的辩证关系。那天物理竞赛失利，班主任带我去老槐树下捡拾落叶。他指着满地金黄说："你看这些叶子，有的完美无缺，有的带着虫洞，但每片叶子都曾完整地拥抱过阳光。"这句话让我豁然开朗。我开始重新审视失败的意义，明白成长不是追求完美无瑕的果实，而是学会与不完美的过程和解。就像树根在地下默默延伸，看似寂静无闻，却为来年的新芽积蓄着力量。

初冬的寒风卷起最后一片枯叶时，我站在树干旁数着它的皱纹。二十圈年轮里，有三年被雷劈过的疤痕，有台风过境留下的沟壑，也有春日里被孩童刻下的歪斜字迹。树皮上的沟壑让我想起那些深夜伏案学习的日子，想起父母默默放在桌角的温牛奶，想起老师批改作业时留下的红色批注。最让我动容的是第七圈年轮，那里嵌着一片风干的槐花瓣，那是初中毕业时同学们留下的纪念。

如今我已离开校园，但老槐树依然矗立在原地。每当经过树下，总能看见树冠间新生的枝桠，它们在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说生命的延续。树根处堆积的落叶堆肥，正滋养着树下新栽的幼苗。这棵树教会我，每个季节都有其独特的价值：春的萌发、夏的繁盛、秋的沉淀、冬的蛰伏，而真正的成长，在于理解每个阶段都在为未来积蓄能量。

暮色中的老槐树依然静默伫立，枝桠间漏下的光斑在地面跳跃。我突然明白，人生就像一棵树的生长史，重要的不是永远保持完美姿态，而是学会在四季更迭中保持向上生长的姿态。那些经历过的风雨、留下的伤痕、飘落的叶子，最终都会成为滋养生命的养分。当某天回望来路，我们会发现，所有看似曲折的轨迹，都通向了更广阔的天地。