窗外的梧桐叶开始泛黄时，妈妈总会把我的校服翻出来晒在飘窗上。阳光穿过纱帘，在蓝白条纹的布料上织出细碎的光斑，我总爱趴在飘窗的木栏杆上，看那些光斑在妈妈织毛衣的竹针间跳跃。这样的画面构成了我对家的最初记忆，就像老家后院那棵老槐树，年轮里藏满了被时光浸润的温暖故事。

清晨的厨房总是比其他时间更充满魔法。五点半的闹钟刚响，爸爸就蹑手蹑脚地起来烧水。他总说这叫"唤醒厨房的仪式"，烧开的白雾会顺着瓷砖缝爬到冰箱上，在冷冻层的饺子堆里留下蜿蜒的水痕。妈妈系着那件洗得发白的碎花围裙，案板上摆着切得整整齐齐的葱花和蒜末，蒸锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着热气。我蹲在门框边偷吃烤得焦黄的三明治时，会故意把面包屑撒在围裙上，看妈妈笑着用竹签把它们一根根挑出来。

周末的午后常被奶奶的针线声填满。她总坐在老藤椅里，膝盖上摊着块蓝印花布，银顶针在阳光下闪着细碎的光。有次我发烧，她整夜用艾草水给我擦手心，清晨五点准时把熬好的枇杷膏灌进小玻璃瓶。现在她教我纳鞋底，针脚歪歪扭扭的，她却把每道错位都编成小故事："你看，这就像你上回打碎花瓶，后来用彩绘补的裂痕多漂亮。"老花镜滑到鼻尖，她眼角的皱纹里盛着整个童年的月光。

最难忘的是台风天全家抢修漏雨的屋顶。雨点砸在铁皮屋顶上像撒了满天的钢珠，爸爸举着梯子爬上房梁时，我攥着奶奶给的荧光手电筒，光束在湿漉漉的木梁间游走。妈妈把晾衣杆缠上塑料布当雨披，我们三个像套着透明壳的蜗牛，在风雨中缓慢却坚定地挪动。当最后一块防水布盖住漏雨的角落，雨声中忽然混进了此起彼伏的蝉鸣，仿佛连天空都破了个洞，漏出了盛夏的清凉。

前些日子整理旧物，翻出个褪色的铁皮盒，里面整整齐齐码着二十三年来的日历本。每页都贴着不同的便签：爸爸画的歪扭太阳、妈妈抄的《游子吟》、奶奶手写的菜谱，还有我小学时用拼音写的"今天学会跳绳"。这些泛黄的纸片在暮色中轻轻翻动，像老电影里的定格画面。窗外飘来楼下小卖部刚烤好的曲奇香，混着妈妈在厨房炖汤的雾气，在窗玻璃上凝成细密的水珠。

此刻我正坐在飘窗上，看着阳光给旧毛衣织上新的金线。楼下传来孩童追逐的笑声，混着远处公园里的风筝线，轻轻缠绕着这座小城的春天。我知道，当梧桐叶再次铺满人行道时，妈妈又会把校服翻出来晒，而那些藏在时光褶皱里的温暖，会像老槐树的年轮，一圈圈长成最安全的归途。