（以下是仿照《背影》风格创作的作文，共分五段，约1000字）

晨雾还未散尽时，我总能在校门口的老槐树下遇见她。她总是穿着洗得发白的灰布衫，左手攥着牛皮纸包，右手紧攥着褪色的蓝布伞，像捧着两件最珍贵的宝物。我接过热腾腾的豆浆和油条时，她总要把伞柄往我这边多偏两寸，仿佛这样就能把最后一丝暖意都留给我。

那天清晨的雾格外浓重，我望着她站在树影里渐渐模糊的背影，忽然想起五年前那个暴雨突至的黄昏。那时我刚升入初中，第一次住校，行李箱滚轮在湿漉漉的台阶上打滑。她蹲在泥水里帮我收拾散落的课本，发梢沾着雨水，额角贴着冰凉的玻璃窗。我蹲下身想帮忙，却看见她布满老茧的指节被纸箱边角割出细小的血口，在暮色里泛着暗红的光。

"妈妈，校门口的修车铺能修好吗？"我试探着问。她慌忙用袖口擦掉我手心的雨水，转身时撞倒了身后的木箱。散落的课本里掉出张泛黄的纸片，是父亲留下的字迹："小满，每月初八去老槐树下的杂货铺买糖，那里藏着给妈妈的药。"我这才惊觉，她佝偻的背脊里藏着多少秘密——那个总在清晨五点就推着三轮车去批发部的女人，那个在家长会上永远缺席的母亲，原来都在用沉默的坚持为我编织着铠甲。

去年冬天流感肆虐，我高烧三天不退。她守在病床边，用酒精棉球一遍遍擦拭我滚烫的掌心。凌晨三点我迷迷糊糊看见她蜷在陪护椅上睡着了，手里还攥着给我熬的枇杷膏。月光从窗帘缝隙漏进来，照见她鬓角新添的白发，像落在灰布衫上细碎的盐。她总说"药铺老板记得我"，却从没提过自己省吃俭用攒了半年钱，只为给我买那支能润喉的膏方。

此刻校门口的梧桐叶又黄了，她依然固执地站在树影里等我。我忽然读懂了她总把伞往我这边倾斜的深意——那不是简单的偏心，而是把所有的温度都倾注在我生命里的偏执。就像父亲当年在月台上蹒跚的背影，母亲此刻的沉默守候，都是中国人骨子里最朴素的深情表达。

我接过豆浆时，她忽然从布衫口袋摸出个油纸包。层层叠叠的报纸里裹着块发硬的桃酥，这是她每周日去市场总能弄到的"限量版"。我咬下酥脆的桃酥，忽然尝到咸涩的滋味。原来那些清晨的温暖，那些深夜的守候，那些欲言又止的牵挂，早就像这桃酥的甜味，渗进了生命里最细微的角落。