九月的阳光透过香樟树的枝叶，在操场上洒下斑驳的光影。我站在主席台侧边，看着主席台上悬挂的"青春飞扬"四个鎏金大字在风中轻轻摇曳，突然想起三年前刚入学的自己，也是这样站在看台上，看着学长们进行拔河比赛，那时的我还不曾想到，自己也会在两年后的校运会上成为全场焦点。

清晨六点的校园还笼罩在薄雾中，广播站已经传来此起彼伏的加油声。主席台两侧的广播话筒前，高三的学姐们正用清亮的声音反复练习着开场词。我蹲在器材室门口整理接力棒时，听见隔壁班传来争执声——原来初二（3）班的跳高选手在热身时扭伤了脚踝。几个穿着蓝白校服的女孩正围着那个捂着膝盖的同学，有人递上冰袋，有人翻找创可贴，阳光从门缝里漏进来，给她们白衬衫上的褶皱镀上金边。

开幕式上最热闹的要数方阵展示。当高二（5）班的汉服方阵踏着《霓裳羽衣曲》的节奏走出时，看台上突然响起整齐的跺脚声。那是我们班的啦啦队，她们特意排练了三天，每人手里都攥着半张宣纸，写着"百舸争流"四个字。当方阵里的小提琴手突然弦断，领队小夏Immediate蹲下身，从裙摆里抽出备用琴弦，在众人惊呼中完成演奏，这个即兴的桥段让校长都鼓起了掌。

百米决赛当天，天空飘着细雨。我站在起跑线前，看着对面跑道上的对手小林——她也是校田径队的种子选手。发令枪响的瞬间，我们同时冲了出去，雨滴在跑道上溅起细小的水花。第三圈时我的右腿开始抽筋，观众席上突然传来整齐的跺脚声，转头看见是初一的学弟学妹们举着自制的加油板，板上的"加油"二字被雨水晕染成淡淡的水痕。冲过终点线时，电子屏显示着平局，裁判老师跑过来递给我一块巧克力："明天颁奖仪式记得来领奖。"

最让我难忘的是闭幕式上的颁奖环节。当广播念到我获得"最佳体育精神奖"时，我看见观众席上坐着的张老师——三年前那个在体育课上总是故意摔倒的转学生。她悄悄抹了抹眼角，手里攥着张泛黄的纸条，上面是我刚入学时写的"我想学会跑步"。领奖台上，我握着奖杯的手微微发抖，突然想起去年运动会接力赛，正是这个总爱耍小聪明的男生，在最后一棒接棒失误后，反而第一个冲回班级安慰摔倒的队友。

夕阳把主席台的影子拉得很长，广播站开始播放《凤凰花开的路口》。我站在领奖台上，看着台下此起彼伏的闪光灯，突然明白校园活动从来不只是竞技场。那些在器材室里互相包扎的清晨，那些被雨水打湿的加油板，那些藏在奖状背后的温暖瞬间，才是青春最真实的模样。当颁奖音乐最后一个音符消散在晚风里，我摸了摸口袋里那张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭的"我可以学会"几个字，在暮色中泛着微光。