秋天的风轻轻拂过我的脸颊，带着一丝凉意，也带来了金黄色的落叶。我蹲在教室窗边整理书包时，一片枫叶突然从树梢飘落，恰好落在我的语文书上。翻开课本，第四单元的习作题目"秋天的怀念"六个字映入眼帘，我的思绪仿佛被这阵秋风卷进了记忆的漩涡。

去年秋天，爷爷带我去郊外采风。那天清晨的雾气还没散尽，爷爷就撑着竹编伞站在院门口等我。他深褐色的旧棉袄上沾着草屑，手里拎着个装满工具的藤编筐。"小满，咱们今天要当回自然艺术家。"爷爷的话让我兴奋得直搓手，却没注意到他脚边那双磨破的布鞋已经磨出了洞。

我们在山脚的银杏树林里忙活了一个上午。爷爷教我辨认不同叶脉的走向，用放大镜观察每片叶子的纹路。"你看这片银杏叶像不像只展翅的蝴蝶？"他边说边用铅笔在叶柄处画圈标记。我学着把叶子按大小分类，发现最大的那片足有手掌长，叶缘还残留着昨夜的露珠。爷爷从工具包里掏出本泛黄的笔记本，里面贴满了这些年收集的落叶标本。

正午的阳光突然变得刺眼，我擦着额头的汗发现爷爷的草帽被风吹歪了。他顾不上休息，反而蹲下来仔细擦拭我收集的枫叶，用棉签蘸着清水把叶面上的灰尘轻轻抹去。"这些叶子都是会说话的，"爷爷的声音混着蝉鸣格外清晰，"它们记得春天的雨滴，夏天的阳光，现在该轮到我们记住它们的模样了。"

回家的路上，爷爷的棉鞋突然打滑摔在湿滑的青石板上。我慌忙去扶，却看见他膝盖蹭破了皮，血珠渗进深褐色的棉布。爷爷却笑着说："你看这片山茶叶，边缘都卷起来了，多像你摔跤时卷边的裤脚。"他掏出随身携带的急救包，用碘伏棉签仔细消毒，动作轻柔得像在照顾脆弱的叶片。

傍晚的霞光把云朵染成橘红色时，我们终于回到爷爷的小书房。他变魔术般从墙角拉出个红丝绒盒子，里面整整齐齐码着历年收集的落叶标本。"这是你奶奶留下的，她走那年春天做的最后一张叶贴画。"爷爷摩挲着盒盖上褪色的"1983"字样，"每片叶子都要选对季节，胶水要涂得均匀，否则就像......"他突然顿住，望着窗外渐次亮起的万家灯火。

我忽然想起上周整理旧物时发现的那本《叶脉图鉴》，扉页上歪歪扭扭写着："给未来的小满"。原来爷爷这些年默默保存着这些标本，就像守护着某个未说出口的约定。那天晚上，我们并肩坐在飘窗前，用金粉在银杏叶上勾勒脉络，用松烟墨在枫叶背面题写诗句。月光透过窗棂，在爷爷银白的鬓角镀上银边，他的呼吸和着翻动叶子的沙沙声，渐渐融进秋夜的私语。

现在每当我翻开那本叶贴画集，总能看到爷爷用铅笔写的批注："这片银杏叶采集于2008年立秋，叶脉清晰度★★★★☆"。泛黄的纸页间夹着张便签，上面画着两个小人，一个举着放大镜，一个捧着放大镜，旁边写着："自然博物馆新展——时光里的秋日信使"。窗外的银杏树又飘落几片叶子，我轻轻接住其中一片，叶脉间仿佛还残留着二十年前那个秋天的温度。