九月的阳光像融化的蜜糖般黏在操场上，远处教学楼传来此起彼伏的哨声。我站在跑道旁的梧桐树下，看着同学们将五颜六色的号码布别在胸前，运动鞋踩着地面发出清脆的"咔嗒"声。这是我们初中最后一次运动会，空气里漂浮着青草与橡胶颗粒混合的独特气息，连空气都变得稀薄起来，仿佛连风都带着热浪的重量。

第一天的百米预赛总在下午三点进行。当发令枪的硝烟在阳光下散去，我亲眼看见隔壁班的张浩如离弦之箭冲出起跑线，他后颈的汗珠在阳光下折射出细碎的光。跑道两侧的加油声浪此起彼伏，我的耳膜几乎要被震裂。最后一圈时他突然被身后的同学超越，却依然保持着冲刺的姿势，像一尊青铜雕像般凝固在终点线前。颁奖台上，他挂着两枚铜牌时，我注意到他嘴角带着释然的笑，原来输赢之外，还有更珍贵的东西值得珍惜。

跳高场地总飘着细小的沙粒。体育委员李想站在横杆前反复调整高度，他右腿的旧伤在剧烈运动时会隐隐作痛。当横杆升到1米65时，他像猎豹般跃起，白衬衫在空中划出优美的弧线。我听见看台上的班主任突然站起来喊："三班！三班！"他落在垫子上时，横杆前倾的瞬间，我分明看见他后背的校服被汗水浸透，露出腰间狰狞的疤痕——那是去年运动会留下的纪念。

最令人屏息的当属四百米接力。我们班最后接棒的王雨桐刚接过棒子，就因抢跑被裁判举起了黄牌。整个班级突然陷入死寂，连加油声都消失了。但王雨桐只是轻轻甩了甩湿透的头发，重新站在起跑线前。当发令枪再次响起，她像被注入了强心剂，在弯道处突然加速，超过两名对手的瞬间，看台爆发出山呼海啸般的呐喊。最后一个直道，她被最后一班选手反超，但冲线时仍紧握接力棒的手势，让所有人记住了这个倔强的身影。

闭幕式那天飘着细雨。校长在致辞时提到，运动会不仅是竞技场，更是青春的试炼场。我望着主席台上被雨水打湿的奖状，突然想起跳高场地的细沙，想起接力赛时被雨水打湿的号码布，想起那些在烈日下互相搀扶的瞬间。当广播站开始播放运动会全景照片时，我看见镜头里每个角落都闪烁着青春的光芒：有跌倒后自己爬起来的身影，有传递矿泉水的温暖手掌，有被汗水模糊的视线里依然坚毅的目光。

夕阳把跑道染成琥珀色时，我们班正在收拾器材。李想突然从背包里掏出一瓶冰镇汽水，递给每个人时瓶身上还带着冷藏柜的霜花。看台上的梧桐叶沙沙作响，远处传来不知哪个班级的口号声，混着雨后泥土的芬芳。我忽然明白，这场运动会教会我们的不只是如何奔跑，更是如何在跌倒时看见星空，在落后时听见自己的心跳，在离别时珍藏那些共同挥洒汗水的时光。