夏日的蝉鸣在耳畔此起彼伏，老槐树的影子在青石板上摇晃。我总爱趴在二楼的木窗台上，看楼下那群穿着花布衫的孩子追逐嬉闹。那时的我们像一串跳动的音符，在巷子口的老井边、爬满青苔的砖墙上，把童年的时光谱成最欢快的乐章。

记得去年深秋，我和阿宝在巷尾的柿子林里迷了路。金黄的柿子像小灯笼般挂在枝头，我们蹲在树根旁数着"一、二、三"，约定数到三百就出发。可刚数到五十，阿宝突然指着树杈上的麻雀喊："快看！"我们抬头时，那群小家伙正叼着柿子往天上飞，像一群偷吃果实的云雀。我们追着麻雀跑过三棵老槐树，直到阿宝的布鞋陷进泥坑里，才惊觉天已经擦黑。回家路上，我们捧着沾满泥巴的柿子，在灶台边烤得焦香，阿宝说这是"麻雀快递"的特别礼物。

最难忘的是那个暴雨突袭的午后。我们正在祠堂天井里玩跳房子，乌云突然像打翻的墨汁染黑了天空。王奶奶家的黄狗叼着我们的红头绳冲进雨幕，我们追着狗跑过七户人家，最后在柴房找到它时，狗爪上还沾着半片破碎的瓦片。雨点砸在瓦片上叮当作响，我们却笑得前仰后合，把湿透的裤管甩在泥地上，像两团打滚的泥猴。

这些散落的片段在记忆里发酵成琥珀，每当暮色漫过青砖墙，我总会想起那些被蝉鸣浸透的黄昏。巷口的糖画摊飘来麦芽糖的甜香，石板缝里钻出的野草在晚风里轻晃，仿佛时光的指针又回到了那个蝉声如织的夏天。如今我们各自奔天涯，但每当看见孩童在树荫下追逐，总会不约而同地露出会心的微笑——原来那些被雨水打湿的裤脚，那些追着麻雀跑散的队伍，早已在生命里刻下了永不褪色的年轮。