（开头）

暮色四合时，我总爱站在教室窗边看雨。雨丝斜斜掠过操场边的梧桐树，在水泥地上织出细密的网。忽然想起那个暴雨滂沱的黄昏，母亲撑着碎花伞在校门口等我，她发梢滴落的水珠在夕阳下折射出七彩光晕，那一刻的温暖至今仍清晰如昨。

（第一段：家庭温情）

那年深秋的暴雨来得猝不及防。我攥着被雨水泡皱的试卷缩在走廊角落，望着校门口蜿蜒的雨帘发愁。忽然有把碎花伞斜斜探进雨幕，母亲深蓝色工装裤沾满泥点，却把唯一的干燥半边让给我。伞骨在风中轻晃，她转身小跑着往家去的背影，被雨水洗得发亮的银丝在发间若隐若现。

到家才知她发烧到39度，额头抵着冰凉的瓷砖满地找退烧药。我蹲在床边给她喂药时，看见她藏在枕头下的记事本，密密麻麻记着要给我买的新书包和下周的家长会提醒。床头柜玻璃罐里，二十三个硬币整整齐齐码着，那是她每天省下早餐钱为我准备的生日惊喜。

（第二段：师生情谊）

初二那年我因家庭变故成绩骤降，班主任王老师把我留在办公室补课到深夜。她总说："你看窗外的爬山虎，每片叶子落了都会长出新的。"某个冬夜我趴在课桌上睡着，醒来发现她用保温杯暖着姜茶，手把手教我解函数题。晨光微熹时，她悄悄塞给我个牛皮纸袋，里面是手抄的错题集和二十七朵压干的向日葵。

后来才知道她每天骑两小时单车家访，把我的每道错题都制成思维导图。毕业典礼那天她别在我胸前的向日葵胸针，在阳光下闪着细碎的金芒。那天她红着眼眶说："教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。"

（第三段：陌生人善意）

高考前夜暴雨突至，我抱着复习资料在便利店躲雨。老板娘阿婆硬塞给我热腾腾的关东煮，自己却穿着湿透的雨衣在收银台后忙碌。玻璃门开合间，我看见她给流浪猫搭临时雨棚，用塑料布裹住漏雨的货架。晨光初现时，她往我书包里塞了盒手作曲奇，包装纸上歪歪扭扭写着："少年郎，莫让风雨折了翅膀。"

（结尾）

如今每当我走过母校梧桐道，总会想起那些交织着雨丝的幸福碎片。母亲省下的硬币叮当作响，王老师手抄的笔记墨香犹存，阿婆曲奇上的祝福甜在舌尖。原来幸福从不在宏大叙事里，而在母亲发梢的水珠里，在老师眼角的细纹中，在陌生人递来的一碗热汤时。这些细碎的光斑，终将连缀成照亮人生的长明灯。

（全文共998字）