我出生在江南水乡的古镇，那里有蜿蜒的河道、青石板铺就的巷子，还有永远飘着茶香的石板街。每当暑假回乡，我总要跟着爷爷去镇口的古井边放纸船，看着它们载着写满愿望的小纸条漂向远方，水波映着蓝天白云，连空气里都浮着槐花的甜香。

沿着青苔斑驳的巷子往里走，最先看到的是爬满紫藤的长廊。春天时藤蔓会垂成紫色的瀑布，蜜蜂在花间忙碌得忘记振翅。去年这时候，我和小伙伴们在花架下搭帐篷，用野花编成花环送给经过的阿婆。阿婆们总是笑眯眯地摸摸我们的头，把刚摘的枇杷塞进我们手里。巷子转角处的豆腐店飘着豆香，老张师傅的竹匾里永远堆着雪白的豆腐，他说做豆腐要像做人，得实在又干净。

镇西头的稻田是最让我着迷的地方。夏天的稻田像打翻的碧玉盘，稻穗低垂时像无数金色铃铛。我和表弟常偷摘青玉米，被爷爷发现后会被罚坐在田埂上写"知错能改"四个大字。秋收时金黄的稻浪翻滚到天边，农民们戴着斗笠在田里穿梭，镰刀划过稻秆的沙沙声能传得很远。最神奇的是霜降那天，稻田会突然变得像撒了糖霜，稻壳泛着珍珠般的光泽。

要说最热闹的，还得数端午节的龙舟赛。那天整个镇子都沸腾了，木船被彩绸装饰得像游龙，船头立着敲鼓的"龙头"。我和同学们在岸边排成队，手里举着自制的龙舟旗，旗上画着歪歪扭扭的龙。当鼓声响起时，船身劈开水面，溅起的水花在阳光下像碎钻。去年我们班得了亚军，奖品是两把雕花木梳，我偷偷把梳齿打磨得特别锋利，想给妈妈编个马尾辫。

镇东头的百年老宅里藏着许多故事。雕花门楣上还留着"诗书传家"的匾额，二楼的木窗框着半幅残画，画上是戴斗笠的老农在荷塘边钓鱼。去年冬天，我跟着奶奶去扫墓，发现墓碑上的字迹有些模糊，奶奶说这是太爷爷当年写的。月光洒在青砖地上，我忽然明白镇子里的每块砖石都在讲述着故事，就像爷爷总说的："我们脚下的土地，每一寸都长着记忆。"

现在每当我翻开课本，总会想起家乡的晚霞。那天我蹲在田埂上写生，夕阳把云朵染成橘红色，归巢的麻雀在霞光中排成直线。爷爷走过来递给我一支毛笔，说："画下这抹光，就像把家乡装进了书包。"如今我笔下的水墨画里，既有荷塘月色，也有龙舟竞渡，还有石板路上的青苔和纸船上的愿望。这些画面虽然简单，却是我最珍贵的收藏，它们教会我，真正的故乡不在远方，而在心里那些温暖的瞬间。