夏日的蝉鸣声里，老槐树的影子在青石板上摇晃。我蹲在外婆的藤椅旁，看她在竹篾编的针线筐里翻找顶针，银亮的金属表面沾着经年的油渍。这是外婆第七次把顶针误认为老花镜，我伸手去接，却看见她手腕上突起的青筋像干枯的藤蔓。

那年我十二岁，刚升入初中。外婆总在清晨五点准时摇响铜铃，催我背诵《声律启蒙》。她布满裂口的手掌覆住我的书页，枯叶般的手指划过"云对雨，雪对风"，却总把"风"念成"风车"。我赌气把书摔在地上，她弯腰捡书时，后颈的膏药贴在薄衫下泛着暗黄，像片枯萎的枫叶。

直到深秋的雨夜，我在台灯下发现外婆的药瓶。铝制药盒里躺着二十三颗阿司匹林，每颗都用毛笔小楷标注日期。最底下压着泛黄的病历单，"腰椎间盘突出"的字样被水渍晕染成模糊的墨团。我冲进厨房，看见她正用砂锅熬枇杷膏，砂锅沿结着焦褐色的壳，像她眼角的皱纹。

"妈，我背《唐诗三百首》了。"我把书包扔在藤椅旁，故意背得字正腔圆。外婆的银顶针突然从针线筐里滚出来，正巧卡在我脚边。她慌忙去捡，后背撞在八仙桌上，砂锅里的药汁溅在蓝白条纹的围裙上。我蹲下来帮忙收拾，看见她后腰处凸起的骨头像座小山，压弯了原本挺直的脊梁。

除夕夜的饺子皮冻得发硬，外婆坚持要教我擀面。她的手指关节肿得像发酵过度的面团，却仍能将面团揉成完美的圆片。面杖敲击案板的声音里，我听见她轻声哼起《茉莉花》，沙哑的调子混着厨房的蒸汽，在玻璃窗上凝成蜿蜒的水痕。那晚我偷偷把膏药换成了新买的护腰，却在清晨发现她把旧膏药重新贴在腰部，旧膏药下压着张字条："别浪费，还能多用两次。"

高考前最后一周，外婆的藤椅搬到了我的书桌旁。她不再催我背书，只是用蒲扇轻轻驱赶我书页上的蚊虫。有天夜里，我听见她压抑的咳嗽声，摸黑去厨房倒水，看见砂锅旁放着半碗冷掉的枇杷膏。月光从窗棂斜斜切进来，照见她蜷缩在沙发上的身影，像片被秋风吹落的银杏叶。

出分那天，我抱着录取通知书冲回家。外婆正坐在藤椅上择菜，银顶针在指间翻飞如蝶。她把沾着泥土的青菜放进青花瓷盆，突然说："明天去老药铺买顶针吧，你念书时摔坏的。"我这才想起十二岁那年的顶针，此刻正躺在梳妆台最底层，和外婆的膏药盒摆在一起。

临行前夜，我在老槐树下找到那根断掉的顶针。生锈的金属表面缠着青苔，在月光下泛着幽蓝的光。树影婆娑间，仿佛又看见外婆坐在藤椅上，银顶针在昏黄灯泡下划出细碎的光弧。那些被她揉碎的药片、摔坏的顶针、写错的诗句，最终都成了时光长河里闪烁的星辰。

此刻我站在医学院的解剖室，白大褂口袋里揣着外婆的顶针。不锈钢表面反射着无影灯的光，恍惚间与记忆中的银光重叠。手术刀在指间轻旋，我忽然懂得：所谓传承，不过是把岁月里积累的裂痕，都熔铸成照亮前路的星光。